丁燕:东莞在北，深圳在南（非虚构）
速写：张明
东莞和深圳，这两个巨大之城，像盛放众生感情的容器，一个在北，一个在南，既清晰又暧昧，其复杂程度远远超过预期。
雷同·差异
在深圳和东莞的交界处，能看到草莓园。
2014年1月，当我驱车从珠三角环线高速公路莞深段驶过时，看到某些路段旁竖起隔音墙，但大部分路段是赤裸的：低矮山坡浓绿，芭蕉树焦黄，农田被割成一块块，像巨大百褶裙。田埂旁立着木牌，写鲜红大字：草莓园。这些珠三角最后的农田，在农业生活彻底让位给工业生活时，还生机勃勃地挣扎着。草莓园的简朴似乎把贫穷神圣化了，成为古典世界的一部分，独一无二的遗产。
深圳和东莞挨得那样紧密，几乎没有什么特别明显的差异：同样的荔枝树芭蕉林，同样的工业园，同样的千楼万楼，同样的人如蚂蚁车如甲虫。很多时，二者呈交融状。东莞小镇的房地产广告出现在深圳街道时，广告词为“在风景中行走，为生活停留”。显然，这是专门针对深圳人焦躁内心而特制的心灵鸡汤；而在另一类广告词中，东莞小镇又故意遮掩起其真实属性，标榜自己为“深圳北”。东莞和深圳，这两个巨大之城，像盛放众生感情的容器，一个在北，一个在南，既清晰又暧昧，其复杂程度远远超过预期。它们如此雷同，如此具有相似性，像拷贝了全世界大城市的某个街区。当我在两地都居住过后，感觉它们的差异性相当明显。
离开居住多年的乌鲁木齐，我首先到达的是深圳；之后，毅然离开。但每隔一段时间，我都会重返深圳。那种人头攒动引发的视觉惊诧，像针尖，让我疼痛。是的，我需要时不时被深圳刺那么一下；但我却在东莞安了家。在2010年秋至2014年春的三年多时间，我往返莞深超过上百次。深圳是市场经济在中国制造出的第一城，是中国现代化经验的试验场和提供地，是膨胀式发展和快速演变的样板；而东莞，堪称第二城。
从语言上讲，深圳是中国内地普通话使用最顺畅的城市之一，而东莞，粤语仗着古汉语的完美特征，依旧非常强势。在深圳十年二十年，可以不用说一句白话；但在东莞的饭桌上，白话是另一道菜肴——你无法逃过。仅此一点，便泄露两城不同：东莞比深圳更开阔、杂芜、包罗万象。
在城市形态上，东莞没有“关”，结构松散，像天空中繁星，由各个不同大小的星斗簇拥而成。而深圳的“关”，类同北京的“环”，表面来看它是一个从中心点涟漪般扩散的城市。深圳一直处于中心位置，但东莞不是，它处于边缘状态，若即若离。在这个城市的某些失序，像珍珠项链上突然夹杂了一粒石子。在东莞，随处可见工业园、菜市场、女工、茅草地、芭蕉叶、酒店、便利店……这些景象何以比深圳的摩天大厦对我更具吸引力？也许潜意识中，我感觉东莞比深圳更可亲。东莞更有温度，而深圳太冰冷；况且，我已人到中年，没有太多时间，用自己的身心去捂暖这个城市。于是，我离开了深圳，在东莞度过了迁徙生涯中最艰涩的时日，最终定居下来。
1 2 3
