三位抗战老兵家客厅的“抗战胜利日”

“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”……抗战老兵尤广才3日在北京家中电视机前，和着阅兵直播节目中的节奏高唱。当《在太行山上》旋律响起时，尤广才失声痛哭、泪流满面。

“今天，是我96岁生日，曾经的战友，一个都不剩了。”尤广才说。

出生于1919年9月3日的尤广才，是黄埔军校16期学员，1938年在南昆明参军，后在国民革命军新6军50师任连长，曾赴缅甸作战。

3日清晨6点55分，记者走进尤广才的家，他已起身，正在书桌前读报。女儿杜恒说，父亲每天伏案约7小时，读报、看书、写作，爱看中央电视台和凤凰卫视，回忆录《血鉴》2011年由团结出版社出版。

上午8点03分，尤广才打开电视机，看阅兵直播节目。节目中谈到拼刺刀是“先拨后刺”时，尤广才频频点头，记忆将他带回了战火岁月。

他说，作为连长，自己在战斗中，调集一个排又一个排，去和敌人正面拼刺刀。说到这里，老人拉起衣服，露出作战负伤的疤痕。

分列式开始时，尤广才抓起拐棍儿、站起身，想要在屋里走一走正步。“国家历史命运都在年轻人身上。我由衷地希望，在习主席带领下，中国在国际上的地位越来越高。”他说。

在尤广才家的挂历上，有一张1945年9月9日的老照片，照片记录的是日本向中国政府投降的签字仪式，在南京中央军校礼堂内举行。老照片中，有位穿着长皮靴的军人，是南京投降仪式当天在礼堂执行任务的赵振英。

今年98岁的赵振英是黄埔军校14期学员，现居北京。1945年9月9日，赵振英任营长的中国驻印军第14师40团1营，是受降仪式的警卫营。

长期参与关爱抗战老兵公益活动的志愿者薛刚说，他曾跟赵老提起，在70年后的9月，带他回到南京的那个礼堂，还原他70年前的站位。“但赵老的身体不允许了。”薛刚遗憾地说。

赵振英的家在西长安街附近。在北京健在的抗战老兵中，他住得离阅兵地点最近。

2012年1月，志愿者赖子入户为赵振英录制“口述抗战”。今年9月3日，在赵老家拍摄的赖子说，三年多前，他可以连讲五小时抗战过往，如今，客厅里的赵振英，因年岁已高常常思维恍惚。

“抗战胜利纪念日的阅兵，离赵老家最近，但胜利的记忆，却离他已很远。”赖子说。

上午10点，阅兵开始。国共两党的抗战老兵共同乘坐敞篷车接受检阅。“滇缅战场”主题的敞篷车两侧浮雕的“战车兵”原型，是籍贯广东梅州、定居北京的抗战老兵卢少忱。

他是国民革命军新1军30师战车营的翻译，1943年在西南联合大学弃笔从戎，入缅作战。

“爸爸，您看，车上的浮雕，原型是您。您一直等待的今天，我们陪您一起看。”卢少忱的儿子、女儿、孙女，抱着他的遗像，坐在自家的沙发上。

今年，得知抗战胜利70周年将举行盛大阅兵时，卢少忱便盼着在家中收看阅兵直播。他也是个足球迷，一直还盼着去工体看场北京国安的球赛。

不幸的是，7月15日，卢少忱去世，享年93岁。卢少忱的儿子说，父亲的遗嘱很简单：儿女自行解决财产，全家爱党、爱国、爱人民。

3日晚，卢少忱的儿子把父亲的遗像，再次放在客厅的沙发上。2018年世界杯预选赛亚洲区比赛，中国男足对阵中国香港队。他关了灯，电视屏幕的绿茵场，映在卢少忱的遗像上。

荣光巅，云霄间；容颜变，岁月迁。老兵不死，只是时过境迁。