走进佛山精神专科医院康复科 了解白衣天使的故事
文/广州日报全媒体记者王浩宇、周文吉
图/广州日报全媒体记者陈枫
“察言观色”，胆大心细，每天要对300人进行观察，及时预见各种情况；每天带着一群人，玩泥土制作陶器；剪纸、刺绣、缝纫样样精通。在很多人看来，护士就是打针、发药、料理病人，而这群特殊的白衣天使每天的工作却是这样与众不同。
今年国际护士节，记者前往佛山当地最大的精神专科医院采访了这群“特殊”的白衣天使，了解他们背后的故事。
个个身怀“特殊技能”
和传统病房不同，佛山市第三人民医院的精神康复科，设在一个独立的小院落里。圆拱形的小门，透过栅栏可以看到漂亮的花园。这里绿意盎然，占地约600平方米。
在医院工作人员的带领下，康复科护长云璇小心翼翼地为我们打开了大门。“康复科内每扇门的钥匙都是不一样的，所以我们的身上都有一大串钥匙。”她说。
记者了解到，该院精神康复科共有12名护士长，其中有3名男护士。据云璇介绍，“康复科的护士都是精挑细选的，需要经过报名审核。”她笑着解释，除了专业技能外，康复科护士都必须有要“特殊技能”。
“有的护士特别会唱歌跳舞，能教病人跳舞；有的护士会烹饪，能教病人炒菜；还有的可以带着病人养花种草。”云璇介绍，康复科有手工艺室、陶艺室、模拟工厂、活动室、阅览室等多个区域，每一位护士的岗位工作也有所不同。
“很多精神疾病的患者，丧失了一些社会技能。护士们的工作，就是帮助他们适应出院后的社会生活。你可以把整个康复科看成一个模拟社会，在这里患者可以从事各种活动，互相交流。”
“察言观色”：大管家日看300人
帮精神病人康复并非易事，护士们的日常工作也会面临各种挑战。“我们这里的护士，几乎每位都挨过病人的拳脚。”云璇感慨道。
“每天会有超过300名精神疾病患者到这里进行康复活动，但在岗的护士不超过10人。”她说，康复科面向全院1200多名精神疾病患者，只要通过医生的评估，病人就可以参加康复科内的活动。在康复科，云璇扮演的角色，就像一个大管家。她需要时时关注各方面的突发情况，保证护士们的安全。
每天，云璇会在每个病人签到时，仔细观察他们的精神状态，通过聊天判断他们的状况。“有病人会主动说自己今天心情低落，这时我就会先让他回到病房，下次再来参加活动。”长期下来，云璇练就了一双“火眼金睛”，能够敏锐察觉到病人状态，但也会遇到突发状况。每天的康复活动结束，云璇还要巡视每一个角落，确保每样可能造成危险的物品都回归原位，防止出现意外。
惊险一幕：病房遭遇突然攻击
1994年，钟皓进入佛山市第三人民医院工作，是康复科老资格的护士。她说，一件惊险的往事，曾让她感到不知所措。
“刚进医院不久，我陪两名同事接患者入院，患者表现出极大的反抗。”钟皓说，在患者家属的送治下，他最终入院。
然而，一段时间后，当她走入这名患者所在病房时，该患者突然大吼一声：“我记得你，就是你！”随后他猛冲到她的面前，用手中的牙刷向钟皓的面部发起攻击。因为事发突然，她还没反应过来就被撞倒在地。“当患者突然发作时，力量要比常人大得多。”钟皓回忆起当时的情况。然而，钟皓并没有把这件事放在心上，她说：“病人正是因为患病才会做出极其反常的行为。”意外发生后，这名患者接受治疗后病情有了好转。当他再次见到钟皓时，还向她道了歉。
马虎不得：时刻面向患者
在手工艺室，有的患者在练毛笔字，有的用塑料串珠做着小钱包。彭懿筠一边和他们聊天，一边指导他们手头的动作，并及时向他们提供需要的工具。
每当彭懿筠在桌子边上坐下来时，她都坐在高背的椅子上并尽量不让病人出现在她背后。彭懿筠解释，由于精神疾病发作具有隐蔽性和突然性，如果把后背面向患者，可能无法及时发觉他们的异常。
手工制作必不可少的剪刀、小刀、大头针、铅笔等小工具，但如果精神病患者发病，这些就会变得很危险。彭懿筠说，每次活动结束，她都会把所有物品一一收好，并在记录本上做好记录。事情虽然琐碎，但却马虎不得。
彭懿筠展示了大量病友的作品，精美的油画、漂亮的十字绣、精致的小钱包等。有的病友刚开始手工比较粗糙，她就不厌其烦地教技巧。每每看到病友们做出精美的手工制品，她都特别开心。
打开心灵：欣赏病人对美的感受
“慢慢来，用力要均匀一些。”在康复科的陶艺室内，冼彩燕坐在患者身旁，耐心地教他如何给陶坯塑性。陶艺室的架子上摆满了漂亮的陶艺品，别致的笔洗、小巧的茶碟等器物令人目不暇接，而这些很多都是出自患者之手。
陶艺室在康复科里属于比较年轻的一个项目。2017年在院方的支持下，冼彩燕专门学习了陶艺课程，学成归来作为康复科陶艺室的负责人，开始教授患者制作陶艺的技能。
“其实很多病友的手都很巧，他们对于物态之美有着很独到的见解。” 冼彩燕说。陶器制作是个慢功夫，从做陶坯到上色再到最后的烧制每步都马虎不得。通过制作陶器，很多患者都变得更有耐心了。冼彩燕认为，陶艺作品是患者抒发内心的一个途径，可以有效控制他们的情绪。