专访梁晓声:我的写作绝不取悦任何方面
梁晓声在接受中新网记者专访。
作家梁晓声,以知青文学成名,也因经常就社会现实问题发声,而被贴上“平民代言人”等标签。近日,梁晓声在北京接受记者采访时表示,自己的写作绝不会取悦任何方面,包括市场、读者,“上了年纪,我一直要求自己‘有话好好说’,但进入大学当老师后,似乎又添了新的毛病:面对一些犯了常识性错误的问题时,总还会表现出‘迂腐知识分子的认真劲儿’”。
在国内,很多读者对“梁晓声”这个名字并不陌生。他是中国现当代以知青文学成名的作家,代表作有《今夜有暴风雪》、《这是一片神奇的土地》。以致现在有些人提起他的作品,头脑中想到的还是“知青文学”四个字。
“其实很多时候,我身边的人不会给我加上什么头衔。见面无非说‘哦,梁晓声啊’。当然,出书的时候,书封很可能给我印上很多头衔,比如‘社会良心’、‘青年导师’之类。我也会给出版社打招呼——不要这样,可有时没办法,只当是好玩儿吧。“梁晓声有些无奈地说。
自20世纪80年代从事创作起,梁晓声至今都还在写,在稿纸上一笔一划地“爬格子”。他总觉得,用电脑敲字是快,但是会影响思维,“我正在写一部长篇,大约一百万字,计划写两年左右,差不多每天得写十页纸”。
这样一来,生活琐事或应酬活动之类,会让梁晓声觉得很头痛。他扳着手指算账:“今天少写十页,就意味着完稿时间要后延,或者明天就要多写十页。大家都劝我说,这也是适当休息,可谁来替我写文章呢?”
“写东西必须坐定。你们今天看到的我,是比较‘像人样’的。”梁晓声半开玩笑地对记者说,平时上午九十点钟的时候,自己都还没洗漱、吃早饭。因为每天首先会利用刚起床、没有外界干扰的时间,以最好的状态写几笔。
被戏称“愤青”:我写作绝不取悦任何方面
在不少人眼中,梁晓声面对问题敢于发声,有时甚至会有些尖锐。有位作家曾经这样评价过他:从形象上看,绝不会想到晓声有着瓦岗寨和水泊梁山好汉的那种气概。甚至还有人稍带戏谑地称他为“愤青”。
提到这些评价,梁晓声摇头道:“我跟同事、老师乃至大多数的官员,都是尽力以礼相待,低调提意见,但如果见到特别有权威的人说出特别不靠谱的话,我会发火,比如在学理、常识问题上。”
“上了年纪,尤其是来到大学教书后,我一直要求自己要‘有话好好说’,但有时控制不住,用词也完全是小说家型的、随意性的,往往就会带有尖锐、嘲讽意味。说完就会后悔:何必这样提意见呢,还是修养不够吧。”梁晓声颇有些自嘲地说,可当面对一些问题的时候,就又会显示出那种“迂腐知识分子的认真劲儿”。
“迂腐”的梁晓声很多时候也很讲“人情”,比如即将出版上市的作品集《复仇的蚊子》,便是一部“友情之作”。梁晓声说,“我跟出版方文化艺术出版社的这位编辑,是多年的朋友,我想,一定要给他一部全新内容的作品,而不是旧的集子。所以,里面的每一篇我都写的很认真,都反映社会现实”。
“不过,我写作绝不取悦任何方面,包括市场。”梁晓声郑重地表示,就好像一家包子铺,如果大家去改吃豆腐脑,那么可以换块匾去卖豆腐脑,“作家总不能因为类似的原因而不写小说”。
写作之余,梁晓声也会关注当代年轻作家的作品。从他们的作品中,梁晓声看到了中国汉字表现力的变化,“年轻写作者们把这样的表现力变得丰富、活跃、生动,我们年轻时是决然写不出来的”。(上官云)