伏天食记

        吃货

        杜豫(编剧)

        我家楼下的饺子铺，每逢24节气到来时都会挂出“吃饺子”的风俗，都说“头伏的饺子，二伏的面，三伏的烙饼摊鸡蛋”，除去春节和冬至，让我觉得最匪夷所思的就是这“三伏天里吃饺子”的习惯。在我的食谱里，像饺子这种“煮食”，吃的就是一个“烫”，以刚从锅里捞出来的最佳，趁上面微微冒些锅气赶紧下筷，一旦错失了时机，便僵在一起变成一坨，所以关键就在于要“趁热”。老北京对于“吃”有着各种沿袭和讲究，什么时令配什么吃食，门道说起来都是内有乾坤。所谓“咬春”、“吃秋”，图的就是顺应天时，补气强身。所以即使炎炎“苦夏”，吃着饺子配着蒜，脑门子再冒一头汗，尽管热得不合时宜，也难说不是“以毒攻毒”的解暑之法。

        说到“解暑”，夏日里最多的是贪凉族。小时候应对伏天，最好的零食便是泡在凉水里的西瓜。每次还未切开前，先在上面划出个三角形的口子，这“试探”的第一口一定要红青相间棱角分明，否则就难以浇灭心头热。但虽说西瓜好吃，长大后却越发觉得它不适合“独食”，再加上北方的西瓜生来霸气，一个人消灭工程浩大，实在当不了单身人士的知音。在这个空调与冰镇饮料横行的季节里，显然有太多的代替品可以忽略这朴实的味道。于是在一次火锅酣辣后，我突然领略到了酸梅汤的美妙。那种重拾，就如同和你一起长大的女孩，有朝一日竟出落大方的惊艳。

        酸梅汤之所以是“汤”，原因在于它的浓醇，比起“汁”的清冽，“汤”里面蕴藏的则是精华的杂陈。那种酸中泛甜，回甘里略带着微苦清香的味道，是超市里可以冲泡的酸梅晶所不能比的。我曾因为迷恋这种复合口感，在家里小作尝试。古法记载乌梅可以入药，再加上甘草、陈皮，小火慢煮。拿出给“黛玉煎药”的功夫，不停地加水煮沸，煮沸加水，五碗熬成一盅，待到逼出乌梅的色，甘草的甜，陈皮的香才能算大功告成。果然慢工出细活，有了时间这一味秘方，再常见的东西也能焕发神奇，这是一种磨合，有时候它关乎味道，有时候它也关乎一个人的偏好。

        大概是因为我喜欢吃酸，我时常会在酸梅汤里多加一份山楂。山楂是我来北京后才逐渐爱上的食物。北京这地方水果贵翻天，却唯独盛产“红果”。附近的酒店旁就时常见到山楂树，早春时节开着六瓣白花，掌心那么大，到了初秋就结成一个个红色的小果子，树枝也不高，偶尔遛弯伸手就能够到，很是平易近人。还记得小时候吃过山楂卷，没事拿来解馋开胃，可有可无的吃个高兴，后来喝过一种山楂做的果茶，稠稠黏黏颜色醒目，只是喝多了觉得顶，牙齿也会跟着软。再往后来来北京，夏天里吃过一种山楂熬制的甜食，又叫炒红果，一碗端上来晶莹剔透，果子都被糖煮化了的粉红酸甜，拿冰镇到冻手，舀一勺含在嘴里简直秒杀一切。我们同学几乎都被那味道馋倒过，夏天里的炒红果，冬天里的冰糖葫芦，什刹海边上的老爷爷每天推着车，家里几代卖糖堆儿，用冰糖从不含糊，质地和良心也绝不掺假。以至于多年过去，当那些离京的人再次回来，最先念叨的仍是这小小的“红果”。都讲人生有回忆，味觉又何尝不是，它承载的除了那时那刻的味道，还有那时那刻的自己。

        如此说来，想吃就能吃到也是一种幸运，毕竟人生惊喜太多，莫要让吃为难了你。