八阵图
●古成业
父亲虽然教了大半辈子书,在家却是个话语不多的人。在我的印象里,无论家叙或待客,都并未见有太多话说。但在他独自看书或笔耕时,却常常喃喃自语,若兴致骤起,甚至吟哦起来。所以,我最初接触的唐诗,就是从父亲的吟咏中认识的。
还在上幼稚园时,一次我缠着要讲故事,父亲说:“来,先听我念首诗吧。”只见他放下手中的书,抬头望远地吟诵道:“功盖——三分——国,名成——八阵——图,江流——石——不转,遗恨——失吞吴——”调子抑扬顿挫,时而平缓,时而婉转,听起来虽不像儿歌那么动听,却有韵味,别具感染力,令人觉得在演绎故事。
父亲没作任何解释,我也丝毫不知其中的含义,但从吟诵音调的变化感受到一种情绪,一种追忆与抒怀的情绪,印象颇深,以至父亲吟咏一次之后我就把诗记住了。后来我才知道,这首杜甫的五言绝句《八阵图》,只不过是流传下来五万首唐诗当中的一首。
打那次之后,还听父亲念过好多诗,但都因为心不在焉,或顾着玩其它了,没留下什么印象,以致长大了之后才恶补一番。父亲没要求我一定要听,也没要求跟着念,更不需要背诵。后来我揣测,可能咏诗只是父亲舒展精神、释放情绪的一种独特方式和习惯吧。我想,如果有听众的话,能让听者留存印象,他会更乐在其中的。
那天的场景,至今我仍未能忘怀。诗歌的这种念法,我上学之后就再没遇到过,直到过了好多好多年,在电视上看到一个采访国学大师的节目,他在节目中念了两首诗,其音韵节奏听起来似曾相识,经仔细回味,原来就是这种咏法。
实际上,父亲从未对我谈过诗歌演进、类别、平仄韵律诸常识。但是,诗歌不但是一门语言文字艺术,而且还是一门音乐韵律艺术的道理,我慢慢地似乎已经心领神会了。我遐想,在久远的年代,在青山溪流旁边泥砖砌成的房舍里,对着促膝而坐的三五个农家子弟,父亲或许就是用这样的声音去传承文脉,去播送信念和理想的吧。