写到痴儿女的凄凉，泪湿青衫
■廖恩焘
■廖恩焘《新粤讴解心》书影
■缪莲仙诗集《梦笔生花》（钟哲平摄）
■怀人待月，是很多南音作品共同的意象。图为廖恩焘《新粤讴解心》插图，高宝绘。
广府说唱艺术形式丰富，能适应不同场合的娱乐和抒情需求。木鱼解事，龙舟解颐，南音解愁，粤讴解心。
不管哪种形式，说唱的主要功能都是娱乐，表演者多为民间艺人。南音由于文辞优雅、抒情性强，被粤曲吸收后成为舞台南音，演唱南音者便多了不少曲家和伶人。但南音的一大主流“地水南音”，其演唱者仍是以民间艺人，尤其是盲眼的瞽师和师娘为主。
与说唱作品的演唱者身份形成鲜明对比的是，不少传世佳作，其作者都是出身于上流社会的士大夫或富家公子。
这是广府说唱艺术不可忽视的特征。这些饱读诗书之士创作的南音、粤讴作品，不是简单的“屈就”，而是满怀深情，能够设身处地、体恤人情，以被书写者的口吻，咏叹人世的冷暖。这样的精神自由，在当时的社会意识形态中，是极为可贵的。
把世界慢慢想真，眼泪先吞
才子佳人，恩爱缠绵，有缘无分，天各一方。
这是许多经典戏曲作品的永恒主题。在南音佳作中，很多情景都是相似的。有红颜一往情深，有情郎身不由己，有战火隔断音信，有江水洗涤宿世的眼泪。
南音最脍炙人口的作品《客途秋恨》，也从这里开始。“秋水远连天上月，团圆偏照别离身。”这是千古相思最凄迷的意象。
《客途秋恨》开篇便是“小生缪艮莲仙字，为忆多情歌女麦氏秋娟”，因此一度被误传为作者是缪莲仙。其实《客途秋恨》的作者叶瑞伯，只是借事寄情。
缪莲仙原籍浙江，生于乾隆三十一年，屡试不第，生活潦倒。他来广东谋生，年过半百仍寄居在六榕寺的僧舍。嘉庆二十三年，缪莲仙在肇庆广宁教书，回广州访友时与秋娟相识，不久又返回广宁。随后时局动乱，有情人难再相见。缪莲仙无力为秋娟赎身，便将一腔思念付于词曲。
叶瑞伯（1786—1803）原籍福建，曾祖入粤经商，寄籍南海。嘉庆年间战祸连连，叶瑞伯与一桂河妓女相恋，因战事阻隔无法重聚。他借缪莲仙与秋娟的故事，倾诉护花无力之忧。“又点想沧溟鼎沸鲸睨变，嗰的妖气弥漫到处动烽烟，是以关山咫尺成千里，雁札鱼书总渺然”，是叶瑞伯心境的真实写照。
叶家几代人皆擅词曲，尤痴迷南音。叶瑞伯之弟叶茗生，据传是粤讴《除却了阿九》的作者。叶茗生之孙叶茗孙，曾协助南音名家钟德编辑《今梦曲》。《除却了阿九》一曲以知己的口吻，奉劝阿九从良。“除却了阿九，仲有边个叫得做销魂。靓到咁凄凉，我怕鬼火都让你几分……但系快乐荣华，容乜易断瘾。酒筵欢会，再不过月落三更……你把世界慢慢想真，喉底就哽咽。酒壶拈起，眼泪先吞。”
用女子口吻写粤讴，
不仅叹感情更叹飘零命运
同样怜香惜玉的还有粤讴《吊秋喜》的作者招子庸和南音《叹五更》的作者何惠群。
招子庸（1793—1846）字铭山，广东南海人。嘉庆廿一年中举人，到山东当知县。《南海县志》记载，子庸“有干济才，勤于吏职。其任潍县也，相验下乡，只身单骑，兼从不过数人，不饮民间一勺水，颂声大作。”子庸任山东潍县县令时，英人兵舰过境，英兵上岸购粮，居民惊呼走避。子庸找到略通英语的鲍聪向英人传话交涉，谁知鲍聪是犯了事从广东逃匿到山东的。子庸因起用逃犯而被革职。
招子庸写粤讴，使粤讴创造有了基本体例，《吊秋喜》成为粤讴的标志性作品。秋喜是珠江花舫上一歌妓，与子庸相好。子庸上京会试时，秋喜被逼债，投江自尽。子庸悲痛地写下《吊秋喜》。“青山白骨唔知凭谁祭？衰杨残月空听嗰只杜鹃啼……谂吓从前恩义，讲到销魂两个字，共你死过都唔迟！”
招子庸《粤讴》开篇名《解心事》：“苦海茫茫，多半是命蹇。但向苦中寻乐，便是神仙……”自此“解心”便成了粤讴的代名词。粤讴之所以能解心，与作者书写时的人称有很大关系。他不是以第三人称来写风月女子的悲情，而是以第一人称来抒情咏物，令听者感同身受。
“怀人待月倚南楼，触起离情泪怎收？自记与郎分别后，好似银河隔住女牵牛。好花自古香唔久，只怕青春难为使君留。”《叹五更》用女子的口吻诉相思，写的不仅是无望的感情，更是飘零的命运。
《叹五更》作者何惠群，广东顺德人，嘉庆九年乡试中解元，嘉庆十四年中进士，任江西瑞州府新昌县令。何惠群性格耿直，与官场格格不入。逢母逝丁忧，便辞官守孝，从此告养。
何惠群创作《叹五更》的原因，众说纷纭。有人说，他早年丧妻，续弦妻子受顺德女子“不落家”习俗影响，新婚不久就搬回娘家。何惠群独守空房，写下《叹五更》。又说何惠群少年曾来广州，住在荔枝湾，与歌女相恋，被父亲棒打鸳鸯。他在思念中写下《叹五更》。《叹五更》传唱不衰，作者真正的创作缘由已不重要。可贵的是，何惠群能放下太史身份，以红尘女子的口吻来书写她们的感情。
从不肯署名到争相谱曲
中山大学冼玉清教授在《广东文献丛谈》中提到，何惠群《叹五更》改变了她对“俗文俚语”无甚可观的看法。
虽然创作南音、粤讴的这些文人雅士多是落魄文人，但身份始终在。他们的参与，使得广府说唱具有极高的文学性，也改变了说唱艺术“不入流”的观念。事实上，就在晚明木鱼书流行之时，这种观念也一直存在。木鱼书封面很少印作者名，只在内页印有某人“订正”的字样。这些作者多不可考，署名多是某某居士、某某主人。《二荷花史》的作者是云汉居士、《沉香宝扇》的作者是风月主人，还有半闲主人、玄虚我生、海角散人、梧桐先生等。他们多是落第秀才，穷愁苦闷，以写作木鱼书谋生或寄愤世之情。这是当时民间出版物的一大特色。
至清代南音盛行，南音之美，征服了偏见。文人雅士纷纷谱写南音作品。
清末民初广州南音大师钟德（1860—1929）所唱的《今梦曲》，就是文人以《红楼梦》故事为题材，为钟德编写的曲集。
钟德是清代广州富商孔继勋的家班瞽僮。孔门风雅，常有文人雅士饮宴雅集。钟德容貌清秀，歌声美妙，令满堂宾客为之倾倒。孔家的席上文人争相为钟德填词度曲，创作了《黛玉焚稿》、《宝黛谈禅》、《潇湘听雨》、《尤二姐辞世》等妙曲。壁架唱片公司为钟德灌录了南音唱片。“花魂渺渺归何处，月魄茫茫梦不通。花落好随流水去，呢阵无人荒冢为我泣残红。点估葬侬他日竟自成诗懴，人亡花落两成空。”《今梦曲》一面世，即风靡上层社会，被誉为南音中的“广陵散”。名士“顺德老渔”赋诗道：“凄凉写到痴儿女，湿透青衫曲未终。”
清末外交官廖凤舒（1863—1954），字恩涛，著有《新粤讴解心》。他不仅对风月女子有怜惜之情，更关注广泛的下层民众生涯。廖恩焘是广东惠州人，民主革命家廖仲恺的哥哥。廖恩焘身处新旧交替的世界，欢迎新秩序的到来，但反对以鲁莽的方式来推翻旧秩序。他认为一切操之过急都是流弊无穷的。“百尺高楼，重有万仞山。若系话贫富必定要搓匀，你有蚊几钱，人地就唔过得眼。是必累到零星落索，大众都冇得开饭。”他对劳苦大众之同情，绝非居高临下，而是设身处地诉其心声。在廖恩焘《新粤讴解心》中，处处可见这种朴素的同情。“娼咪话唔着废，但系咪废得咁样子糊涂……呢阵寨口系话执埋，你就先要替我哋寻定后路……”
浮世沧桑，当南音响起，度曲、唱曲、听曲之人，无非同是天涯沦落人。