写生须去“肌肉记忆” 笔底直达“若即若离”
《古村深幽图》
图画山水，他入实出虚，有无相生；谈论笔墨，他胸有经纬，抽丝剥茧。
他在写生中澄怀观道，他在创作中思接千载。
美术理论界名家郎绍君早年便断言“何加林是才情出色、根基好的画家”；吕品田也认为“山水画‘新生代’中，何加林禀赋卓异”；陈绶祥则强调何加林有“玉一样的笔墨”……
近日，中国国家画院创研部主任，中国美协理事，中国艺术研究院博士、硕士研究生导师何加林，应邀在广州画院为“青苗二期”授课，做关于“山水画写生中的若即若离”专题演讲，之后接受了本报记者专访。
就像东汉刘勰在《文心雕龙》中所说的“文之思也，其神远矣”，听过何加林的讲座，再与他畅聊一番，也想说一句——“画之思也，其神远矣”。
涵泳中国传统文化
践行“为画在文之极”
中国传统文人画家，都有着极深厚的文化积淀。而只要与何加林稍有接触，就能迅速感受到他身上所具有的才情与文气，感受到他与传统文人间的某种共性。的确，从小何加林就对文史哲别有兴趣；研究生阶段，又幸遇满腹诗书的童中焘先生为导师；作为中国首届美术实践类博士的毕业生，他的认识高度更是让人们看到了读书之于中国画的意义。
五岁上小学的何加林，因为在班里年纪最小，有时和同学们聊天，会感觉跟不上大家的节奏。生性好强的他，便在家里给自己开小灶。“正好父亲是部队的一名文职干部，家里有一些古书和马列主义哲学著作，虽然那时读起来似懂非懂，仍然经常翻阅，觉得里面有很多东西和一般人的思路不一样，当我跟同学们聊起来时发现他们也不懂，于是自己就会感到很自信。”
就这样，阅读增强了何加林的底气，并让他的语文和政治成绩一直保持名列前茅。
后来何加林进了中国美术学院读山水画专业，获得了良好的笔墨训练，并以优异成绩留校。之后，他考取了童中焘先生的研究生，搭建起了更加厚实的文化底座。
童中焘在同辈艺术家当中，属于一位读书既博且深的画家。他曾写过一本《中国画画什么》，针对绘画重形式、轻内涵现象，强调继承“以诗为魂、以书为骨、为画在文之极也（元·汤垕《画继》）”的传统。
“童老师给我们列了一长串书单，主要是经学类、哲史类的书，至于美学类的，他觉得不用他再多说了。这些书，他还要求我们做到泛读、精读乃至于做批注。他自己就是这么以身作则的。每次到他家里去，书架上的书随便打开一本，里面都有密密麻麻的批注。每次上他的课，他并不具体地教我怎么画，而是问我最近读了哪些书，有什么想法。如果我记忆出错了，他能马上指出来，要我回去再看看那本书的某一页。可想而知，我当时上他的课有多大的心理压力。”何加林笑道，为了能和导师对话，他每次都会把看过的东西举一反三，梳理清楚，获得一种更高的认识。这也让他在读卓鹤君老师的博士研究生期间能够再上一层楼。
“既然是博士，就一定要做到‘博’，做到自成系统，这又逼着我去研究了一番宋明理学。我一进去才发现，周敦颐、张载的理学思想太浪漫了，根本不是朱熹的那种苛责状态。而且，理学是儒释道三家综合体，这太有意思了，我到里面去涵泳了一阵，再穿越回来，写起论文来简直是游刃有余。”何加林的博士论文初稿，洋洋洒洒写了十五六万字，最后删减到十二万字左右。在论文答辩时，获得了当年中国美术学院首届实践类博士论文的最高分，顺利通过了答辩和盲批。
正是因为具备了这样的文化修为，又有着深厚的笔墨功底，何加林在山水画探索上形成自己的思考高度，并自然产生了一种内在的笃定与自信——系统写生，他走在人前；从水墨到色彩，他勇于探索，不惧暂时的退步。
《甘南秋色》
开创“系统写生”路径 澄怀观道中跨越自然丘壑
上世纪90年代中期，因为童中焘老师的一句“小心越画越淡而无味”，使何加林陷入了思考。他迅速找到了一条“系统写生”的应对路径，在道法自然中获得无穷生机，并日益体悟到中国山水画的审美本质在于“若即若离”。
“童老师的话，我想针对的不是我的作品表现形式，而是内在的生命状态。此前我们也都上写生课，但并没有将其作为自己创作历程中的一个必修环节，更没有进行系统化写生。我想我要活在真实之中，必须走进真山真水里，真切地去表现我生活的这片土地。我还记得有一年跟郎绍君先生看一个陕北画家们的联展，他问我有什么感受，我说，他们的画作中有一种黄土地的泥土气息，非常质朴。郎老师很赞同，他说，我们现在有很多画家远离了这样实实在在的生活表达。”
杭州是一个一呼吸就能感受到诗意的地方，虽然它的亭台楼阁都是人工的、直线条的，但何加林感觉到，这里面一定有更多充满内涵的东西。那段时间，他每天背着个画板到西湖周围写生，一画就是一天，连续画了一个月。当时有一位同学打电话给他，听到他在写生，讶异道：“你可能是全国唯一一个在画水墨写生的美院副教授了。”的确，就系统写生而言，特别是园林山水写生而言，在同辈画家当中，何加林可谓开风气之先。当时，何加林画了杭州的园林，又画了苏州的园林，然后又走进水乡写生，并据此创作了一批作品，形成了鲜明的个人风格，得到高度认同，并影响了一批同行。
为人师表，何加林也会系统地带学生写生，譬如上半年他就带学生到某一个古村落去写生，解决怎样画传统民居，怎么经营位置，怎么表现笔墨关系等问题；下半年他又带学生到太行山等地写生，解决学生们处理大山大水、处理雄强风格方面的问题。“带着问题、定下目标去写生，一路下来，学生们的能力完全高于那些漫无目的写生的同学。”
同时，何加林特别强调，写生绝不是形而下地背着画板训练技能，一定要进入到当下，与大自然相感应，“物色之动，心亦摇焉”。“现在流行一个词叫‘肌肉记忆’，就是你看到这个树，你画的是你习惯的画法；你看到这个山，你画的是你习惯的皴法，你在不同的地方看到的一草一木，仍然是按照你学到的那些技法直接用上去，这样十次写生下来，也没能画出什么新东西。作为画家，我们千万不要把自己当成一个美术工具。老子说道法自然，写生就是一个道法自然的过程。在大自然当中，你用心去看，就会看到一缕阳光泻下来，一丛小草在阳光的抚摸下，好像蒸腾起一种生命气息，生动起来。你被感动了，就会想要用合适的笔墨技法去表现她。”
因此，写生时，何加林并不急于坐下来马上就画，而是先用心去看一看，想一想，读一读，在澄怀观道中获得最个人化的体验，并跨越自然丘壑，用笔墨丘壑去达到山水画与自然山川的“若即若离”。
循自然之道 不急不躁
基于对中国传统文化中最核心的“道”有着深刻颖悟，何加林在艺术探求之路上不急不躁，不为一时的瓶颈所困扰。
艺术创作中，谁都会碰到一时难以为继的情况，如果你很郁闷很纠结，卡在里面出不来，恐怕就很难再画好了。这个时候要能够放下执念，跳出来淡然面对，才可能豁然开朗。在这方面，何加林做得相当出色。“如果我觉得今天画不下去了，我会轻松放手，或者到山里走一圈，或者开着车四处兜兜风，回来后，重新动笔。画画是多么开心的一件事情，一定要‘肇自然之性，成造化之功’。”
在调到中国国家画院工作前，何加林的水墨山水已相当出色，也备受认可。到了北京以后，他发现北方画家很重视色彩，而色彩恰恰是他的一个软肋。何加林又陷入了思考。“我到北京来的目的是什么呢？是为了让我的绘画继续走到一个新的高度上去，这个高度要有内容支撑，过去我画纯水墨，比较氤润、典雅。那么我是不是也可以画画色彩，让自己的作品再生发出一种苍茫、绚丽的感觉？我们都知道二十四诗品，每一个品类是不同的，但没有高下之分，画品也一样。我觉得自己是时候尝试用色彩写生了。”
一开始改变，难免引来一些闲言碎语，大家私下里议论“何老师没有以前画得好了”。但何加林却并不当回事，也没有感受到心理压力。因为他有自己的信念，他很清楚自己在做什么，想要达到什么样的效果。“一个人不应该把自己包装得永远没有缺点，应该有勇气展示自己的不足，并努力去提高自己。”
如今，七年过去了，何加林又一次超越了自我，在色彩上走出了一条自己的写生路径。相信，碰触到山水画精神内核的何加林，在一次次向自我挑战的历程中，将日益靠近图写“胸中丘壑”的自由之境。
文、图/广报全媒体记者江粤军、李巧蓉
