刨开龙头山镇的废墟
昨日，云南省鲁甸县，一位中年男子左手拿着一个相框，在废墟上站立、回首。图/CFP
云南昭通地震，已造成昭通市鲁甸县、巧家县、昭阳区和曲靖市会泽县108.84万人受灾、398人死亡、3人失踪。
8月4日，从昆明往向龙头山镇行进，一路平静，景色如常，接近震中后，房屋被震垮后的残垣断壁越来越集中，而受灾最严重的龙头山镇，几乎是一片废墟。
在震区和网络上，见到最多的字眼就是“徒手挖”，很多人的生命，是从废墟里刨出来的。
多救一条生命，是每个救援者对自己的指令。
让交通生命线保持畅通，让拯救多一些机会。
一片房子整体矮了下去
昭通市龙头山镇，地震来得猝不及防。
这个距鲁甸县城35公里的小镇，曾是“白银”的发源地，依山傍水，安宁祥和之所。
8月是龙头山收获花椒的季节。随父母在山间劳作的陈弼武，第一次察觉到有异样，下午4点多，脚下的大山突然抖动起来，一个趔趄后，他蹲坐在地上，眼看着面前的整块山坡像被刀切一样，滑落下去。
稳住神的陈弼武站起来眺望，才发现唐家湾社被一片黄烟包围，看不清模样。他慌忙穿过村庄，跑到另一个山头寻找父母，石头雨点般往下落，他家的房子已消失不见。
同一时间，阳少艳在“地动山摇”中尽量保持着身体的平衡，一块直径超过1.5米的大石头从她的头顶平飞过来，她猛地侧身躲过一劫，转身再看山对面，一片房子像是突然集体矮了下去，轰轰作响。
“我们的村子不见了。”震后，75岁的杨德云站在镇外的一条路旁，远远看着自己村子的方向，重复着这句话。他的村庄——龙田村，也位于地震震中的龙头山镇。
整个地震时间只有15秒。
镇里的一条古朴老街，15秒内被夷为平地，剩下白灰色的废墟；政府办公楼的一层和派出所也完全垮塌。
龙头山镇的农村房屋，多以砖混合土木结构为主，普遍未经抗震设防，部分房屋以夯土墙承重且老旧，抗震性能差，这是导致人员伤亡严重的重要原因之一。
震后第二天，一位进入龙头山镇的记者看到，救援人员不断用担架抬出新挖掘出的遇难者遗体。“其中一个大大的担架上，被子包着一个好小好小的身体。”
他们的命，是刨出来的
阳少艳已经不记得是怎样回到村庄了。发现自己还活着的一刻，她心里反而一凉：坏了，四岁半的女儿王晶洋还在山脚的房子里。
她当时已经迈不开步子，一面吩咐弟弟赶紧回去，一面掏出手机，手指颤抖着胡乱按下号码，却拨不出去——信号中断了。
平时半小时的回家路程，阳少艳连滚带爬花了一个多小时，庆幸的是，女儿王晶洋被困在一间倒塌的平房下，哭泣不止，还能发出呼喊：“公公救我，舅舅救我。”
整个家族开始了一场营救，阳少艳甚至徒手挖，一个多小时后，女儿终于被刨了出来，尽管牙齿被撞掉几颗，下颌也豁开了一个大口子，但仍是不幸中的万幸。
这样的自救也发生在谢家营盘社，山体滑坡，泥石流堵住了出山的道路。家族里年长的老人们组织村民展开互救。谢姓族人冒着大雨，花费了几个小时，先从废墟中刨出来生还者，再清理出遇难者的遗体，从危险的崩塌峡谷地带，一个一个地往外边输送。“即便人没了，也不能让他们在废墟里。”
李昌风被救出来了，但她失去了一双儿女。“孩子们小的时候，再怎么困难，我都养活了，可现在说没就没……”83岁的她说不下去了。
昨晚9时，不远的八宝村，救援人员抵达前，为了给骨折的母亲争取救治时间，赵勇和哥哥赵康自制了一副担架，将快70岁的老人往救援点抬。这段路不知道有多远，两兄弟徒步抬了7个小时。
电视机旁的一个碗柜，“救”了罗发明的四个孩子。
震后，人们听到他的大女儿在废墟中呼叫着“爸爸”。罗发明挖开废墟后，看见碗柜和倒塌的墙体间形成一个狭小的空间，他的四个孩子都挤在一起，都还活着。
继续徒手刨，罗发明将四个孩子救了出来。大女儿、二女儿受伤较轻，三女儿伤得挺厉害，小儿子伤势最重。当地村民用摩托车把4个孩子往医院送。
请让出生命通道
昨日19时许，从各地赶来救援的车队，依旧从四面八方不断汇向龙头山镇。交通这条生命线，异常紧要。
尽管高速公路通畅，但从鲁甸县城出发，要途经20多公里的昭巧二级公路，再走十几公里的普通柏油马路，才能到达进入镇子的骡马口。
这条唯一进出镇子的道路，停满了救护车、军车和挂着红色救援条幅的各种车辆。
地震带来了次生灾害，昭巧公路有明显滑坡，沙坝村一带整个被泥石流卷来的泥沙铺满。8月3日晚，雨来得更猛烈，很多路段塌方，直到昨日上午10点左右才抢通。
昨晚，因车辆众多和次生灾害，这条生命通道至少已经形成了4个堵点，整整半小时，车子没有任何移动。从龙头山镇出来的救护车着急不已，有些医生干脆抬着担架，打算步行绕过堵点，再将伤者送往医院。
雨还在下，天有点冷，而昨晚9点的骡马口，40多具遇难者遗体码放在路边，等待着殡仪馆的车辆将其运出灾区。
殡仪馆的车子离开前，司机说，估计半小时能赶回来。但已经过去两个多小时，仍然看不到车辆踪影，村民们推测，车子被“淹没”在往返于龙头山镇的拥堵车流中。
由于交通压力巨大，给救灾造成了极大困难，官方已经开始控制流量。
据云南省民政厅通报，截至昨晨8时40分，受地震、暴雨等因素影响，现在有上千名伤员无法及时运出灾区，理解各路民间救援车辆和私家的好心，但请尽量保持克制，尽量让出救援通道，让生命线保持畅通。
四旋翼无人机首次上阵
在整个龙头山镇展开自救的同时，外来的救援已经开始。除了灾难带来的沉痛，人们也在彼此传递着故事。
消防官兵徒手挖人的经历，已经在灾区传开。
这是一个正处于危险境地的孩子，无法采取机械作业，云南消防总队特勤支队的消防官兵甩开双臂，挖。
消防官兵说，孩子当时腿部受伤，有些紧张，但情绪相对稳定。孩子的家长在旁边焦急地期盼，5岁的男孩终于被从废墟中救起，当即送医。
国家的先进力量也第一时间注入这场救援。
武警部队首次将四旋翼无人机等高科技装备运用于抗震一线，其新闻发言人刘军大校说，这次派出的先遣救援队携带了四旋翼无人机、泥石流监测预警系统、生命探测仪等专业设备。
未来几天，多阴雨天气将笼罩着鲁甸、巧家、会泽震区；鲁甸震区将有雷电出现。
今日凌晨1点，龙头山镇抗震指挥部余震不断，能听到河水湍急的哗哗声。
原本救援车辆可以进山的道路已被地震摧毁，一支部队选择了另一边断桥的道路正在挖掘作业，希望再开出一条路。
本版采写 新京报特派云南记者 张永生 卢美慧
新京报记者 朱柳笛 实习生 韩雪枫 曹忆蕾