中国进入太空45周年：从东方红一号到跻身先进行列
虞骏用望远镜对准夜空里一颗明亮的星。不多时，一个暗淡的小亮点从那颗星星旁飞过，其运动轨迹与国外网站预报的完全一致。
“这就是‘东方红一号’了。”这位天文爱好者在观测日记中写道。
“真没想到过了几十年，仍可以在天空中看到中国第一颗人造卫星。真是个奇迹。”
1970年4月24日，“东方红一号”发射成功。从此中国正式进入太空时代。
中国高精尖航天技术是如何在贫穷、动荡的岁月中诞生的？其中很多故事鲜为人知。
“放卫星”
1957年，苏联、美国相继发射第一颗人造卫星，震撼世界。1958年，中国领导人毛泽东提出：“我们也要搞人造卫星。”
于是，中国科学院开始了人造卫星的规划工作。中国人要有自己卫星的决心，激发了各行各业争“放卫星”。在“大跃进”热潮的影响下，科学院的年轻人苦干三个月用手工敲打出来卫星和火箭的模型。但由于科技人员缺乏基础理论知识，一大堆问题解决不了。“工业卫星”“农业卫星”可以“吹”上天，飞往太空的卫星却无法凭嘴皮子打造。
1958年秋，赵九章等科学家组团访问苏联，希望学习航天技术，却受到冷遇。赵九章感慨地说：中国发展人造卫星要走自力更生的道路。科学家们建议，根据国情先从研制探空火箭起步，逐步发展航天技术。建议得到了中央的采纳。
曾主管探空火箭研制的“两弹一星”功勋科学家王希季回忆，研制工作非常艰苦：没有计算机，只能用手摇计算器甚至算盘计算；发动机测试室是厕所改装的；控制火箭头体分离的定时装置，是一只小台钟改装的；火箭点火装置是将手电筒的小灯泡敲碎，取出灯丝裹上硝化棉制成的；没有燃料加压设备，就用自行车打气筒将推进剂压入贮箱中……
1960年2月19日，在上海市郊一处海滩搭建的发射场，没有电话、步话机、扩音器，发射的各个环节靠打手势和扯着嗓子喊。随着王希季的一声令下，T－7M探空火箭腾空而起，飞行了8公里。
八九百年前就产生了喷气推进式原始火箭的中国，首次将具有现代意义的火箭发射上天。
奇思妙想
卫星研制暂停的那几年，中国科学家的“飞天梦”并未熄灭。1961年至1964年间，科学家们坐在中国科学院的条凳上，召开了12次星际航行座谈会。
1964年，中国相继成功发射了第一枚弹道式导弹和爆炸了第一颗原子弹。一系列进展为发展人造卫星奠定了基础，卫星计划被重新提上议事日程。
王希季主持了运载卫星的“长征一号”火箭总体方案的论证和设计工作，他创造性地将探空火箭技术与导弹技术结合在了一起。
卫星总体组组长何正华建议将卫星命名为“东方红一号”，并在卫星上播放《东方红》乐曲。提出这个建议时，研制者们热情很高，但中央批准后，就倍感压力。如果卫星上天后，乐曲变调或不响在当时是重大政治问题。在沉重的思想负担下，研制人员们做出技术上的探索，解决了乐音变调等一系列问题。
迈向太空
1970年4月24日晚，“长征一号”运载火箭携带着“东方红一号”成功升空。中国成为继苏、美、法、日之后第五个把卫星送上天的国家，中国从此正式加入“太空俱乐部”。
新华社向全世界宣布这一消息后，中国各地的人们敲锣打鼓，游行欢呼。夜间，还有人仰望天空，寻找这颗中国的卫星。
“东方红一号”升空后，星上仪器工作了28天，远远超过了设计要求，为后来卫星研制提供了宝贵经验。
一年后，中国恢复联合国合法席位。能否在太空有所作为成为衡量一个国家国际地位的重要标准之一。
45年来，中国已成功发射了200多颗卫星、10艘飞船和1个空间实验室。而“东方红一号”仍在围绕地球飞行。为这颗卫星奉献的人却已多半不在。
在果壳网致力于科学传播的虞骏说：“很多国家发射的第一颗人造卫星都陨落了。中国在时间上比其他国家晚，但起步非常好。希望未来中国能拥有大推力的火箭，真正走向深空。”
至今还在天空寻找这颗星的人，还有北京天文馆馆长朱进。“东方红一号”发射时恰好是他五岁生日。每当过生日时，只要观测条件合适，朱进都会拍摄它。
今年4月21日晚，朱进再次在北京拍摄到那颗移动的小亮点。“我与这颗卫星很有感情。”
“东方红一号”发射那年，中国空间技术研究院通信卫星事业部部长周志成才7岁。他那时不知道自己后来会从事航天工作，并且参与研制了沿用“东方红”系列号的通信卫星。
周志成说：“‘东方红’系列卫星为众多国内外用户提供了服务。在‘东方红四号’平台基础上，已经发射了9颗卫星，未来5年还要研制20多颗。中国已签署了12个国际合同，为尼日利亚、巴基斯坦等国家研发了卫星，并获得了很高的市场认知度。”
他说，正研发的“东方红五号”预计2018年左右可实现首飞，其部分技术将达到世界领先水平，将为“互联网＋”建设提供支撑。老百姓上网速度会翻倍加快。
曾为保证“东方红一号”发射成功作出贡献的中国工程院院士戚发轫说：“45年来，我们在研制新型号卫星、载人航天工程、探月工程方面大步迈进，这都离不开‘两弹一星’精神，以及对于航天产品质量精益求精的态度。未来，中国航天还有很长的发展之路要走。我有信心，年轻一代航天人会攀上新高峰。”
93岁的王希季说：“从8000米起步的中国运载火箭技术，已经毫不逊色地跻身世界先进行列。”他认为，中国的自主创新能力不应低估。(记者喻菲 杨春雪)
