老乡:女首富周群飞童年经历了难以想象的磨难
3月28日,湘乡市壶天镇崇溪村,周群飞家中大门紧闭,庭院似乎很久没人打理。图/记者陈韵骄
30年前,周群飞从湖南湘乡市壶天镇崇溪村走出来。2015年3月30日,她所持的5.92亿股蓝思科技,市值达到420.2亿元。她的身份,也从一名农家子弟颠覆性地变成中国女首富。
而周群飞老家所在的这个村庄,却还是那个汽车无法导航、以乡间小道连接的角落。不过,自从被世人关注后,无论是面貌还是观念,村子也悄悄地发生着细微的变化。
A
村民说,村里亿元级的老板起码有四个
3月28日,被大雨冲洗过的崇溪村显得尤为清静。站在村委会,目光跳过绿茵茵的农田,可以看到周群飞家的宅院。院子并不张扬,但巧加修护。前年,周群飞回家祭祖时把家门口别人家的农田置换过来,填高,围砌成一块数十平方米的水泥坪院。汽车绕过蜿蜒的村道,可直接停到家门口。
附近邻居介绍,那块农田原来属于一个拥有两兄弟的家庭所有。其中一个兄弟因为田地置换,得到了一个位于浏阳经营服装生意的门面,另一个兄弟对此不满,正在发生争执。
周群飞的这处老宅,和她叔叔家的并排建在一起,但中间没有共墙,有意留出一条缝沟。在崇溪村,多处可见两兄弟并排建在一起但不共墙的楼房。周的叔叔家后院养有鸡,周宅则静静地矗在那里,内院外挂着一把锁,旁人只能在新建的外坪观看。
周群飞特别关心她的父亲,上世纪90年代,她就把父亲接到深圳去了,家里自此无人居住。
熟悉周家的村民介绍,周群飞祖籍在娄底,民国初年逃荒到此。周的爷爷是锯木的手艺人,死得早。以前周家相对其他村民更贫困,家里五口人,父亲失明,周群飞和她的哥哥、姐姐,一共三个孩子需要抚养。因为贫穷,家庭关系比较紧张。周群飞30年前出去打工时,“是跟她哥哥打了一架出去的。”一位邻居说。
周群飞是最早从村子出去打工的那批人之一。当时周家一个亲戚在广东,她是“被带出去的”。
在深圳,周群飞先是看守工棚,后去了澳亚光学工厂打工。村里不少人都在这个工厂打过工。周群飞自己办厂后,村里又有不少人在她的厂里打工。
“人是靠人带活的。”邻居李桂生说。上世纪90年代,他为了让大女儿也“被带出去”,还给周群飞家送了一点礼—自己舍不得穿的呢子布。李桂生的女儿、儿子在澳亚光学做了几年后,自己出来发展,现在厂子的规模“起码几百万”。说着,戴着斗笠的李桂生抬起左手,露出一只手表,“(女儿厂子)就是做这种表针的。”
崇溪村看起来和湘中别的村庄并无二致。民宅错落田间,正在开放的油菜花点缀其中。李桂生站在周群飞家新水泥坪外,指着不远处的房屋说,“那家、那家,也在深圳办厂。我们这好几家都是几百万几千万的厂子开着。”
这不是胡言。村卫生室的医生李运华说,崇溪村资产过亿的老板起码四个,上千万的老板十个以上。
记者联系了其中两位老板,一位在深圳办工厂,一位在湘潭做面粉加工,两人的公司和蓝思科技一样,产品出口国外。但他们拒绝谈论与周群飞有关的话题。
B 当年的三个小伙伴同龄不同命,谁更幸福
据李运华所述,1971年5月29日,崇溪村有三个孩子出生,一个是周群飞,一个是在湘潭办面粉加工企业的那位老板,另一个就是他本人。
三人从小一起砍柴、放牛、上学。周群飞儿时的小名是“小妹子”,不过现在李运华早已改口称“周总”,而湘潭那位老板则称其为“周董”。
“周总有今天,跟她性格有很大关系,她非常坚强。”李运华说。周群飞的童年经历了常人难以想象的磨难。首先是周家在周群飞哥哥之前死了两个孩子;周的父亲自制炸药时,几度炸伤,最后手被炸烂,眼睛失明。周群飞五岁时,母亲受不了重重压力而自杀身亡。后来,周父也曾有过几次轻生的念头。
不过周父非常聪慧好学,除了会篾工、制鸟枪等以外,他的为人处世在当地颇有口碑。周群飞对外宣称,父亲自小要她背诵《增广贤文》,她的处事风格,喜欢研发、追求完美的精神,就是得到了父亲的真传。
李运华说,周群飞勤快、踏实,自小就帮着家里赚钱,而她的父亲很有智慧。比如那时,周群飞养猪,周父对她说,养一头猪给她提成10块钱。周群飞早上先割一篓猪草再去上学,放学回家,还要去喂猪。李运华父母健在,就不必做这些。那时周群飞的姐姐已经出嫁,哥哥正在处对象。
“周总应该是她父亲最疼爱的孩子,周总也特别体贴她的爸爸,寒门出孝女。”李运华说,他至今记得,周父眼盲,周群飞用棍子牵着她的父亲,到街上去叫卖竹背篓。篓子是她父亲编的,8毛钱一个。
尽管这么努力,周群飞还是因贫困辍学了,不久就去广东打工。1991年,李运华来到澳亚光学,周群飞已经当上了管理,并对玻璃加工流程、工艺非常懂。李运华甚至还看到了周群飞一些在清华大学培训的证书。
1993年,周群飞自己出来办厂,“那个年代,自己单干的有几个人?她就有这个胆量。”李运华说,他不觉得儿时的周群飞很有胆,“人是逼出来的。周总特别希望家人过得好一点。”
周群飞单干后,100多人跟她去了新厂。李运华“不想在儿时玩伴下面干活,怕一些事没处好,朋友都做不成”,就转去了富士康。
1996年,不想一辈子打工的李运华回乡学医,并在崇溪村开起了诊所。近年来,他在痛风治疗上积累了不少经验,赢得很多病人的尊重。而周群飞随着蓝思科技的上市,已经问鼎中国女首富。
李运华并不后悔自己当年的选择,“每个人都有自己的想法”。不过“周总有今天,不完全是凭运气,主要还是她的性格,很坚强,承受了一般人承受不了的压力,她管理那么一个世界级的工厂,要承担多大的压力啊。而且,她好学,她当年若自己不去掌握那些制作工艺而去管别人,别人会听吗?有些人机遇摆在面前,还要看他想不想做,想不想学,想不想动。”
李运华和周群飞,以及湘潭的那位老板,三人在前年周回乡祭祖时还小聚了一下。“他们说三人中,我最幸福,我说这只是在身体健康方面。论经济方面怎么能比呢?”李运华一边招呼着前来问诊的病人,一边笑着说。
C“上市”成了这个千人小村的闲谈词汇
记者在村子里采访时,不时有村民上前搭讪,问记者来干什么,另一村民则在一旁搭腔,“周群飞上市。”正在锄地的村民停下手中的活,擦擦汗,笑笑,说着几句湘乡话。“上市”,如今也成了村民们闲谈的词汇了。
这次蓝思科技上市,周群飞邀请了村支书、婶婶、好朋友的妈妈、中学老师以及儿时玩伴等村民去长沙参加答谢宴。
这也成为村民们的一个谈资。“她请饭你去了吗?”他们相互寒暄。在李运华的印象中,直到2006年,蓝思科技开始出名后,村里才觉得周群飞“不一般”。原来以为她只是个小小老板。“周总跟乡亲打交道,还是一样的,乡音未改,没一点架子,根本看不出是个亿万富翁。”李运华说。
周群飞第一任丈夫不少村民还见过,“是个香港老板,大她十几岁”,至于她后来的感情生活,大部分村民就不清楚了。近几年,周群飞回家扫墓,很多村民放鞭炮,她便客气地发红包,“五十、一百、两百”。
2013年,周群飞给自己曾就读的山坪中学捐了145万元建运动场。这几年修从壶天镇到崇溪村的村道时,周群飞又捐了几万块给村委会。后来,又独揽了村小组水泥路硬化。作为一个孝顺的子女,周群飞顺随村里习俗,给父母翻修了祖坟。
当年周父去世时,周群飞希望父母合葬,但因为坟地问题,被相关村民拒绝。现在,周群飞重修母坟时,还帮旁边几个没墓碑的坟进行了硬化。
站在村中墓地,可以俯瞰大半个崇溪村,也可以看到周群飞家的老房子。雨后山间空气清新,村子里正逢有老人去世,忽远忽近的丧事唢呐声飘在山谷。现在,除了下高速到壶天镇的路因正在整修路基而泥泞坑洼外,周群飞回乡祭祖之路,全部是平整的水泥地。近几年,她回家更加频繁,似乎在时时提醒她自己,她是从这里走向世界的。
下了坟山,村民们谈论起周群飞时很有感慨,“她白手起家,上面还有个哥哥,她这个年纪创出这番事业,我们只有由衷地佩服。现在她也是个人物。”
另外的村民则说,“生女儿出去了,也不是不顾家。修了一个又一个墓,生女儿也是一样的。”像很多地方一样,重男轻女的观念在这个村庄里残存。
崇溪村只有1000多人,是一个小村,但一直以来,一半以上的人口在外打工。壶天镇是长沙、湘潭、娄底三地交界的偏僻小镇,全镇有50个行政村,2个居委会,人均耕地不足0.7亩。3月28日,记者在壶天镇,甚至没有看到一个像样的集市。从镇区到村庄的县道,坑洼泥泞,正在修整路基。沿路几处可见上世纪六七十年代的土砖房。崇溪村不是位于县道旁矗有牌坊的村子,离壶天镇还有二十里路。
“就是因为封闭,才都去外面闯。”李运华说。