【新疆人的一天·吐鲁番篇】苏来曼•阿不都：在平凡的生活中传承十二木卡姆
7月10日，苏来曼·阿不都（右二）与村里的民间艺人一起奏唱《十二木卡姆》。新疆经济报记者 李瑞 摄
天山网讯（特约记者刘毅 王兴瑞报道）在吐鲁番，有一种带着魔力的民族音乐让人百听不厌，它时而苍劲深沉，时而流畅欢快，演奏到高潮时，全场观众共同起舞，感染力极强，它就是听一次就会爱上的十二木卡姆。
十二木卡姆是维吾尔族古典音乐的代表，有着源远流长的历史，记录着维吾尔族人民绚丽的生活。十二木卡姆起初是碎片化的音乐片段，后经不断的整理挖掘，形成了完整的套曲和歌曲，它集传统音乐、演奏音乐、文学艺术、戏剧、舞蹈于一身，在世界各民族的艺术史上独树一帜，堪称一绝。2005年，维吾尔十二木卡姆被联合国列入世界非物质文化遗产名录，得到了全世界的认可。
精美的曲调让人陶醉，对演奏者的要求也极为苛刻。一名木卡姆演奏者不仅要熟练记住乐谱，更要精通各类乐器，只有这样，乐队才能配合默契，演奏出精美的乐曲。
十二木卡姆艺人一定很厉害！7月10日上午，我们带着好奇，来到鄯善县鲁克沁镇，寻找当地知名的十二木卡姆传承人--苏来曼•阿不都。
在见到苏来曼•阿不都之前，我们都认为木卡姆艺人是了不起的音乐人，到了苏来曼•阿不都家，我们发现除了比一般农户家多几把乐器外，再无特殊之处，这让我们渐渐意识到，十二木卡姆这门艺术来自民间，他的传承人也是最普通的人。苏来曼•阿不都既是一名音乐人，也是一名普通农民，他们的淳朴、善良就像十二木卡姆一样，是从骨子里透出来的。
苏来曼•阿不都今年53岁，从12岁开始学习十二木卡姆，精通全部演奏乐器，能谈能唱，从技艺上来说，绝对算的上宗师级的木卡姆艺人，2000年他受邀前往英国演出，在世界大舞台上演奏维吾尔族民乐。他是四个孩子的父亲，儿子已经成为一名舞蹈演员，还有两个女儿在读高中。他还是一名普通的农民，家里的8亩葡萄是家庭收入的主要来源，他必须精心照料每一串葡萄，就像爱惜他的乐器一样。他同时也是一名老师，五个徒弟拜他为师学习十二木卡姆，跟他小时候一样，跟着老师训练演出。
这就是苏来曼•阿不都，一位朴实的十二木卡姆传承人，一个普通的农民。与苏来曼•阿不都见面时，他刚为地里的葡萄修剪完枝叶，看到有客人登门拜访，他急忙放下坎土曼，换了身衣服，拿出了乐器，带着一个徒弟和两名好友，坐在院中，借着葡萄架下的阴凉，弹唱起来。没有任何准备和报幕，世界非物质文化遗产十二木卡姆的表演就这样开始了，曲声悠扬、令人陶醉，最打动人心的还是那骨子里的淳朴，那是一种说开始就开始的美妙旋律。
演奏十二木卡姆对苏来曼•阿不都来说，早就轻车熟路，最近让他心烦的事情是地里的葡萄。苏来曼•阿不都说，今年鄯善县雨水偏多，地里湿度比往年大，葡萄熟的慢，一些葡萄受潮影响了品质，最近县里和镇上农业部门技术人员隔三差五到地里为农民服务，传授葡萄防潮抗病技术，他按照技术人员的要求，每天精心照料每一颗葡萄，再过几天葡萄就要成熟，苏来曼•阿不都无论如何不能让他的葡萄在最后关头发生病害。
作为一名老艺人，还关心地里的农事吗？我非常纳闷苏来曼•阿不都为何这么在意葡萄。“两个孩子的学费都要靠葡萄的收入！” 苏来曼•阿不都说。作为一名非物质文化遗产传承人，居然还要靠种地养家？
我认真地与苏来曼•阿不都聊了起来，又一次被十二木卡姆的淳朴所折服。如今在喧嚣的城市，音乐总是与商业走的太近，甚至连艺术都被金钱绑架，十二木卡姆是农民的音乐，来源于乡村、来源于土地，融入农民的日常生活，自然避开了金钱的滋扰。
苏来曼•阿不都说，当地村民家有喜事，都喜欢办个村民派对。多年来，人们把十二木卡姆当做共有的文化，给木卡姆艺人更多的尊重与爱戴，但在村里演出十二木卡姆，基本没有报酬，艺人们也习以为常，大家都是靠地里的葡萄赚钱的，十二木卡姆是文化，不是饭碗。
这些年，市场经济的概念涌入农村，老艺人们有时才靠演出挣些钱，但大多数演出还是无偿的，演出获得的收入很有限。鄯善县为了保护与传承十二木卡姆，对县里的木卡姆老艺人给予每月600元的生活补贴，这成了苏来曼•阿不都为之自豪的一部分收入。
2013年以来，鄯善县拿出资金，在全县每个自然村建立农民“文化大院”，给农民提供文化娱乐的场所，十二木卡姆也自然成为大院里必备的节目，老艺人们忙碌了不少。最近正值斋月期间，村民间的文化活动照旧开展，苏来曼•阿不都时常还要去周围村里演出，最让他高兴的是，十二木卡姆这门古老的艺术，在今天依旧被大家重视和喜爱，这一点对于他来说，比金钱更重要。“只要大家还喜欢十二木卡姆，在平日里能见到它，它的传承和发展就有不竭动力。” 苏来曼•阿不都说。
7月10日，苏来曼·阿不都（右二）与村里的民间艺人一起奏唱《十二木卡姆》。新疆经济报记者 李瑞 摄
7月10日，苏来曼·阿不都在演奏前逐个为乐器调音。新疆经济报记者 李瑞 摄