“大师”李一被打假5年仍是精神领袖 常趁夜返回
【编者按】
2005年，重庆缙云山绍龙观住持李一在凤凰卫视、湖南卫视及国内数家知名媒体频频出镜，号称能够“通电诊病”、“龟息/辟谷养生”，并获得了“养生大师”、“国学大师”、“神仙”等各种称号。
暴得大名后，“大师”开始名利兼收，先后当选重庆市道教协会副会长、中国道教协会的副会长；他开办的短期养生班，每天的学费甚至高到1000元的天价。
2010年，著名打假者方舟子在网上公开对李一打假，称其“养生文化”是伪科学，且还有“逃避债务”、“借养生之名敛财”等诸多行为。
此后，重庆北碚区民宗局证实，李一的“水下生存两小时”属于虚假宣传，办学收费行为没有履行报批手续。其“人体通电”疏通经络预测疾病，也不属于道教传统功法，真实性有待验证。相关卫生部门也称，长期以“人体通电”疏通经络预测疾病的李一没有获得过卫生部门的医疗许可。
“大师”李一遽然坠落，自行宣布“闭关”，并辞去两级道教协会的职务，从此消失在公众视野之外。
这个消失五年的“大师”如今何在？澎湃新闻近日探访发现，重庆当地官方目前正在投资修缮绍龙观，李一虽然不再实际管理绍龙观，但仍被认为是 “精神领袖”，且不时趁夜悄悄回山。
2015年8月2日，重庆缙云山避暑的游客经过洞天白云，自李一衰退后这里的香火也没有以前旺。 澎湃新闻记者 程艺辉 图道长李一去哪了？
这个号称能“通电诊病”、“辟谷养生”的重庆缙云山绍龙观、白云观住持，曾利用深厚的政商人脉积淀，在数年内接连当选为重庆市道教协会副会长和中国道教协会副会长，主管两级道家养生领域。
但他同时饱受质疑。他曾号称拥有3万弟子，在其管理的两所道观中，他开设的短期养生班每日学费高达1000元。在公开报道中，不少演艺界人士也被传与他来往密切。
5年前的那场声势浩大的舆论风波后，李一跌入谷底。随后闭关，下山，出行美国，云游。澎湃新闻（www.thepaper.cn）日前探访得知，李一偶尔还是会回缙云山。
目前，绍龙观也在低调修缮中。“为了不让养生文化在山上断根，官方投资了数千万元。”一位当地知情人士介绍，李一虽不参与实际管理，但还是道观的精神领袖。
道长的“成与败”
重庆绍龙观道教管理委员会主办的《缘起绍龙》杂志2002年2月期封面上，李一左手拿着拂尘、右手轻轻搭在铁栏杆上，面露微笑。
他背靠着道观大殿，面对放生池，一脸的踌躇满志。他的身边，是几名重庆的时任领导。
3个月前，他刚刚拜师于上海城隍庙住持、正一派道长陈连笙，走入道教的殿堂。自此，商人李军华丽转身，成为道长李一。此时的他已拥有两间道观。
被标榜为始建于明朝成化年间的正一道场——绍龙观及其支观白云观，实际上是由佛教寺庙改建而成，原名为绍隆寺和白云寺，1960年代被毁。
绍龙观坐落的缙云山，位于重庆市北碚区郊区，海拔仅700多米，与市内其他如仙女山相比，并非重庆人心中的名山。
一名熟悉当地历史的僧人告诉澎湃新闻，山上曾有的8处寺庙，如今仅余缙云寺和温泉寺。
1998年，断壁残垣的绍隆寺破土重修，转变成绍龙观。
道观建成后，李一开始全力推销绍龙观道家养生文化。公开报道显示，他的养生文化集中在“辟谷养生”上。
曾跟随李一短暂养生修行的一位博士告诉澎湃新闻，李一的方法是站桩、打坐和长时间禁食，“不禁食的，吃素食。”
这位博士很快便受不住，而后下山。“回到北京照镜子，一脸的菜色。”
在朋友眼中，李一有着异于常人的智商、口才和记忆力。一位曾与他深交的知情人士称，李一在2001年成为道士后，常深夜翻阅道家典籍，“确实下了苦功夫。”
2005年，在接连登陆凤凰卫视、湖南卫视及国内数家知名媒体后，李一开始被人称为“养生大师”、“国学大师”。
他的“通电诊病”、“龟息/辟谷养生”也开始在国内走红，一时间来往商贾不断。他在两处道观开办的短期养生班，曾以每日1000元的天价受人瞩目。
2007年，李一当选重庆市道教协会副会长。随后仅用了4年，他又当选了中国道教协会的副会长。在两级协会中，他主管的是养生领域。
2010年，随着方舟子在网络公开质疑李一的“养生文化”是伪科学，“逃避债务”、“借养生之名敛财”、“与多名女子发生关系”……李一的前世今生被集中曝光在新闻报道中。他在不堪重负的舆论压力下，宣布“闭关”，并辞去两级道教协会的职务，从此消失在公众视野之外。
趁夜回山
2015年8月，澎湃新闻再次走上缙云山时，光景已大不同。
蜿蜒蛇行的主路从山脚直达山顶。此时正是重庆酷暑时节，又恰逢周末，重庆市区的不少市民自驾来山上避暑。但他们的目的地并非是两座道观，而是接近山顶的那一片农家乐。
绍龙观坐落在主路的中端，距离山门还有5分钟车程。此时，斜立在山坡上的道观，被蓝色围挡围得严严实实。
门口的“绍龙观保护修缮工程施工公告”显示，“建于明朝成化年间的绍龙观”于2015年3月开始保护修缮，预计工期将于同年12月结束。施工公告还指引游客前往白云支观进行宗教活动。
“为了不让养生文化在山上断根，官方投资了数千万元。”一位当地宗教人士告诉澎湃新闻。
一位当地民族宗教界人士称，目前重庆市内共有18座重点寺观教堂在进行修缮，包括绍龙观和缙云寺，“除了官方投资外，也有部分寺观的自筹经费。”
据门卫介绍，目前负责道观修缮的，是一名姓张的道长，“但很少出现。”
白云观则坐落在相对偏僻的小路上，观内有五六名道姑负责日常事务。
澎湃新闻注意到，在早上8点至9点之间，虽不断有游客往来于道观前面的小路，但进入观内的不到10人。
白云观的正门内，也竖起了善捐绍龙观的公告牌，公告准备募集包括殿堂彩绘、装饰、神像雕塑、神龛、供桌、香炉和烛台等购买、制作费用。
其中，一片瓦的捐赠费用为100元；香炉、烛台的费用为8000至9万元；而神龛和供桌的费用，则高达1.5万元至20万元。
但几乎没有游客在公告前驻足。道观的公共空间里，澎湃新闻也未发现道长李一的照片等资料。
“师父已经云游去了，没有再回来。”一名道姑边低头扫地边说，“留在这里的，都是最早跟随师父的弟子。”
但附近村民则声称，他们数月前曾不止一次地见过李一道长前往两处道观。
“来的时候基本都是黄昏，离开的时候是深夜，很低调。”一位村民告诉澎湃新闻。
澎湃新闻了解到， 目前绍龙观的实际管理由李一的一名弟子在负责。“事实上，李一虽不参与实际管理，但还是道观的精神领袖。” 知情人士告诉澎湃新闻。
舆论风波虽已过去了5年，但李一仍是当地宗教界的敏感词。
“李一，绍龙观，事情过去这么久了，是非已经不重要了。”重庆市道教协会副会长邓信德对此闭口不谈。
但据北碚区一名宗教界人士称， 当地官方对李一也有积极的评价：“一名区里的领导在谈论李一时说，他至少是给北碚区的旅游做出贡献的。”
曾经的“朋友们”
和“气功大师”王林类似，道长李一也一度拥有自己的名流朋友圈。
曾有媒体报道，王菲和李亚鹏夫妇也曾亲赴缙云山修炼。
绍龙观的道士们一度对信徒们宣称，王李二人正是在山上清修后才怀上了孩子。
一位曾在此期间接触王菲夫妇的重庆演艺界人士告诉澎湃新闻，道长李一曾给王菲算命，斩钉截铁地称王菲一定生男孩。
“后来的结果大家都知道了，性别错了，而且孩子有点问题。所以，王李两人之后便没有与李一再来往。”
不少和李一曾有交集的人，此后则似要与他保持距离。
曾被称为“李一弟子”的凤凰卫视主持人杨锦麟在李一经历舆论风波后，向媒体承认去缙云山休息过几天，但对“弟子”的称呼很不满，“如果我去咖啡厅喝茶，刚好里面贩毒，那我就是毒贩吗？”
商界大亨马云自称是被朋友樊馨蔓“强力劝说”上山“闭关”的。尽管他曾把李一定位为“难得的青年道家研究者”，但他现在对于养生治病等种种技巧“一概不感冒”，他觉得仅仅关注这些表象就是“走歪了”。
凤凰卫视执行台长刘春则直接否认了“弟子”的名号，“慧根有限，不敢高攀。”
如今，以石新路为主干的重庆市石桥铺区域，大半已被新造的大厦填充。少部分老宅藏在这些大厦的背后。入道前，李一曾生活在石桥铺。
只有一位在路边摆烟摊的老妪，还记得这个曾名“李二娃”的人。“有些印象，很多年了。听说后来发财了，也不知道在哪里发财。”
多名当地人士声称，2010年，李一在出事后，“便闭门不出”。
一名曾长期跟随他的弟子告诉澎湃新闻，2010年8月左右，“绍龙观几乎被各种人包围着，有曾经跟随、后来离开的弟子，有记者，也有公安。”
但最终，李一并没有摊上什么事。关于他的一切，在集中曝光后，再无下文。
在曾与李一交往长达十几年的重庆相声演员仇小豹看来，媒体便是李一的“萧何”。“从那以后，李一便躲着媒体。当然，他也不能永远闭关。”
仇小豹称，2013年前后，李一受到国外一家机构的邀请，前往美国讲学。 他也是后来从李一弟子口中得知的。“李一走的时候，没有和我们告别。”
李一在美国的时间并不长。仇小豹说，他后来又回到重庆，短暂停留后，开始云游四方，除了长期跟随他的弟子，无人知道他的行踪。
“他仍然在江湖中，还是有人在关注他。即便是出了事，外面请他去讲课的人还是多。李一偶尔也会上缙云山，但都是悄悄的。”
李一的一名弟子也告诉澎湃新闻，仍有国内外的商人慕名上山，“当然，和以前的数量没法比。”
