寻访柏林“绊脚石”:“还原”曾经活着的人
中新社柏林7月20日电 题:寻访柏林“绊脚石”:“还原”曾经活着的人 记住他们的命运
中新社记者 黄霜红
走在德国首都柏林大街的人行道上,行人偶尔会发现脚下的石板间出现一些带有文字的铜质石块,突显在灰色的地面上。仔细看看会发现,石块上的文字很不寻常。
这些9.6厘米见方的铜质石块,就是源于德国并影响到欧洲的“绊脚石”。石块文字的背后,是一段不可忘却的历史。
在索林根大街10号门前,中新社记者发现了三块绊脚石,两块记载着纪念无名无姓的39名“犹太兄弟”,另一块写着“埃尔丝·乌拉伊(Else Ury),女作家,失踪于奥斯维辛”。
为了探寻绊脚石背后的故事,记者联系到柏林“反法西斯纪念馆”搜集资料。
无名无姓的人会被忘却
反法西斯纪念馆与德国国防部相邻,本身就是一处历史遗迹。1944年7月20日,纳粹军官史陶芬贝格刺杀希特勒未遂并遭枪决,行刑现场就在纪念馆的院子里。现在,院子的一面墙上镶嵌着有被害人名字的“为德国献身”纪念牌。
位于这里的“柏林绊脚石协调处”是一个官方机构,不过,该机构负责人西尔维亚·卡契奇(Silvija Kavcic)表示,“绊脚石行动”完全是民众自发而为。
第一块“绊脚石”出现在20年前的科隆市,艺术家贡特·德姆尼希(Gunter Demnig)是发起者。在一个偶然场合,德姆尼希听到有人对二战时期德国是否生活过吉普赛人表示怀疑,并不相信纳粹对这些人进行屠杀。于是在1994年,德姆尼希制作了250块刻着名字的石头放入科隆的一座教堂,以一种证据的形式纪念被纳粹杀害的吉普赛人。1995年,这种石头开始出现在科隆街头。
德姆尼希认为,纳粹统治时期的受害者,许多当年并非自愿离开自己的居住地,应该让他们“重回故里”。因此,德姆尼希将带着名字的铜质石块镶嵌在被害者“最后自愿选择的居所”门前的地上。
卡契奇说,1996年,德姆尼希将铺设范围扩大到柏林,在街头石板路上放置了第一批50块“绊脚石”。2000年,柏林市政府决定支持这项由民间发起的纪念活动,除了设立市级“绊脚石协调处”外,每个区政府也有相应的机构协助铺设过程的具体事宜。
每个有心人都可以自己或者和他人联合捐赠绊脚石,目前的捐赠者有个人、小组、一幢楼的居民、被害人家属、学校的一个班级等。每块石头的物质价值仅120欧元,用卡契奇的话说是“相当于和朋友外出吃饭的钱”,但它的影响却不可估量。
到目前为止,“绊脚石”已出现在德国的800座大小城市,并扩展到奥地利、匈牙利、捷克、波兰、比利时、法国、意大利、挪威及荷兰等15个欧洲国家的900个城市中,总数达4.6万余块。
每块石头代表一个曾经活着的人
除个别的外,这4.6万块石头基本由德姆尼希亲手放置。
德姆尼希的个人网页上写着:“我们(德姆尼希及团队)每月只能制做及放置440块绊脚石。每块石头上的字迹都是我们艺术家亲手打制,除少数之外,所有绊脚石由德姆尼希先生亲手放置。”
德姆尼希在电话中对记者说,如果一个人无名无姓,他就会被忘却。带有姓名及简历的石头放在房子前,能使人记住曾经生活在那里的人,“纳粹杀害的民众不计其数,这些石头应该还原每个人,让人们记住他们的命运。”
比如女作家埃尔丝·乌拉伊,生于1877年11月1日,1905年出版了第一本著作。1913年开始出版系列儿童著作《老小与世界大战》。纳粹在德国掌权之后,乌拉伊被排除出作家协会,和母亲一道被强制迁往所谓的“犹太人居住区”。1943年1月12日,乌拉伊和1100名柏林犹太人一道被押送到奥斯维辛,次日被害于毒气室。
施特雷利策大街3号外,有一块绊脚石为胡构·施努尔马赫(Hugo Schnuermacher)而设:1877年生于维也纳的施努尔马赫上世纪初来到柏林,1912年娶了“雅利安”血统的妻子。1940年,因顶不住纳粹压力,妻子与其离婚。施努尔马赫与两个女儿一起搬到施特雷利策大街的一个三室公寓。纳粹最先带走了两个女儿。1944年10月,施努尔马赫随着“99次老人运输”火车被押送到奥斯维辛,到达后立刻被杀害。
柏林大街小巷中的6000块绊脚石,只是被纳粹杀害的数百万平民的一个缩影。德姆尼希今年已67岁,铺设“绊脚石”的日程几乎排满了每一天。但在有生之年,他恐怕无法实现为每一个被害者立碑的愿望。
2005年,因其所作贡献,德姆尼希获得了德国总统颁发的“联邦德国勋章”。(完)