27岁女白领跳槽当入殓师 从不参加亲友婚寿喜筵
曾打动无数人的电影《入殓师》里说，入殓师就是让已经冰冷的人重新焕发生机，给他们永恒的美丽，这要有冷静、准确而且要怀着温柔的情感。在佛山南 海，也有这样两位女入殓师。一位两年前放弃白领工作主动跳槽到殡仪馆，一位殡仪系毕业后在殡仪馆一干就是十五年。她们日复一日地用温柔的双手，为逝者修补 在人间的最后的体面，让他们有尊严地离开，也让他们的亲人得到最后的慰藉。
半路出家，日语翻译转行当入殓师
素描：程丹，27岁，哈尔滨人，佛山南海殡仪馆入殓师，入行两年
殡仪馆的一位前辈说，最精湛的手艺，不是你能把妆化得多好，而是跟死者家属沟通到位。
从事殡葬业的人给自己列了许多“潜规则”：不参加亲友婚寿喜筵，不主动告知职业，不递名片，不握手，不对访客说“下次再见”“一路走好”等。可这并非是我们自卑，我很热爱自己的工作。
两年前，程丹做了这辈子最冒险的决定。这个决定，也几乎改变了她的人生。
至今，在孩子入学登记栏的“家长职业”这一栏，她一直留白。老师一再要求，她才会写上四个字“服务行业”。她说每次去学校接孩子都像小偷，匆匆接了，又匆匆离去，头也不敢抬。她不想因自己的职业让孩子被歧视。
即便如此，程丹说，从来没后悔选择如今的职业：入殓师。每天面对着几十具冰冷尸体的她，在完成工作后，总会觉得有点欣慰。
日语翻译应聘入殓师
1988年出生的程丹是哈尔滨人，毕业于一家外国语学院，专业是日语。毕业后，她到佛山一家外企给董事长当翻译。“没有挑战性，生活太平淡”，骨子里爱冒险的程丹反复问自己，“这到底是不是我想要的生活和工作？”
工作光鲜，收入可观，自身条件也不错，程丹还是想跳槽。这一跳，确实大胆。瞒着父母的她往佛山南海殡仪馆投了简历。在她的印象中，殡仪馆很神秘，工作也很有挑战性。这一年，她已为人母，孩子已快三岁。
当时南海殡仪馆招聘的一个条件就是，应聘者要懂一门外语。因为每年在南海殡仪馆办丧事的有不少外国人。
几轮面试下来，程丹入选。入职后，为了方便工作，她做的第一件事就是剪掉留了十几年的长发。
和 翻译工作不同的是，殡仪馆的工作几乎是封闭的。由于人手紧缺，从殡葬司仪到化妆师，程丹都要学着干，大部分时间，工作还要轮轴转。从给遗体洗澡、化妆，到 开告别会。最多时一天几十具尸体，一年整个殡仪馆超过8000具尸体，24小时值班，不同角色互换，程丹入职前的所有好奇与挑战，后来变成了一种劳心劳力 的艰辛。
有时她拿出调了静音的手机，打开测量步行计数的A PP，一天下来，她在殡仪馆来回行走的路程达到20公里！“晚上下班倒在床上几乎就不想再动了。”
一次她和朋友去沐足，服务员小妹帮她按摩时感叹，“为何女生的脚都这么粗？脚掌还有茧！”
程丹说，经常轮班主持葬礼的入殓师，也多多少少患有职业病咽炎，“司仪一天到晚不停说话，还要尽量压低声线，以配合现场氛围。”
化妆前基础课：与家属交谈
由于是半路出家，程丹刚入行时压力不小。殡仪馆的一位前辈说，最精湛的手艺，不是你能把妆化得多好，而是跟死者家属沟通到位。
程丹每次为逝者化妆前，遇到女性逝者，她总会问家属，死者生前喜欢什么妆，家属有什么要求，淡妆还是浓妆，头发需不需要剪。遇到男性逝者，她还要问家属，死者胡子要不要刮，指甲要不要剪。
每次在家属面前，程丹总是尽可能压低声音，但又尽可能把意思表达清楚。“这像是与死者的对话”，她说，有时跟家属沟通，太过悲伤的家属完全听不进去，只顾失声痛哭。
一次，她帮一名12岁的溺水男童化妆，家属来到化妆间门口，抱着小孩不愿离去，“你怎么安慰和沟通，对方都听不进去。”无奈之下，她只得把悲伤的家属扶走。在这种情况下，她要完全凭经验，给逝者一个合适的妆容，让其显得安静从容。
遇到车祸或者跳楼的逝者，由于其面目全非，程丹则会提前跟家属沟通，叫家属准备逝者生前的照片，她对照照片给逝者整形。有时在夏天，一些因意外事故被送来的逝者身上会有异味，即使戴着口罩，还是被熏得想吐，这是化妆师最难熬的季节。
程丹说，在殡仪馆工作后，从害怕但不得不面对，到最后泰然处之，她花了一年左右的时间适应。在这段时间，支撑她的更多是靠自我暗示和鼓励“有时还会莫名冒冷汗。”
从抬遗体到搬棺木，从给遗体清洗到上妆等，对于程丹来说，最大的变化是，自己双手力量变大了，腰也粗了。
第一次在告别会上流泪
程丹的另一个角色是殡葬司仪，负责布置告别厅和担任告别会主持。
在 为逝者化好妆后，她用手推车推着遗体来到告别厅，会先让家属确认身份。在这之前，她要先布置好告别厅的花圈和挽联，不同人送的花圈的摆放位置都有讲究。程 丹说，之前是个门外汉，她是靠记忆力背下花圈摆放的顺序。“如果摆错位置，可能会被全场家属指责，甚至痛骂。”
一切准备就绪后，担任告别会司仪的她还得放低声音开始主持。所有程序完成之后，她还要负责送遗体进入火化间。这期间，通常是家属情绪起伏最大的时候，“司仪一定得控制住，再激动也不能失控。”她说。
有一次，程丹主持同事朋友的告别会，逝者是位32岁因病去世的女士。告别会现场，逝者的丈夫领着两个孩子，一个牵着，一个抱着。“看到这个场景，感觉人生的无常，家庭的重要。”程丹说，那是她第一次在告别会上流泪。很快，她偷偷拭掉眼泪。
自那次后，对于过度悲伤的家属，程丹总会主动安慰，在告别会上分享死者生前的事迹时点到即止，以免家属触景生情。
程丹说，对于年老逝者，家属相对平静；而对于年轻逝者，家属则通常悲伤不已甚至肝肠寸断。
每天从告别厅出来那一刻，程丹说总感觉天空暗下来，心情莫名沉重，“而下一场，还得去准备，每天都如此。”她说，要不是自己心理还算强大，一个刚入行不到两年的新人还真不知道该怎么去释放这些。
亏欠最多的是孩子
从白领到入殓师，对程丹来说，亏欠最多的是5岁的孩子。
“外 人因惧怕死亡，因而惧怕在殡仪馆工作的人群，再到歧视他们的家属”，自做了入殓师，程丹几乎没参加过孩子的家长会，“就怕被问到职业。”爱子心切的她说， 从事殡葬业的人给自己列了许多“潜规则”：不参加亲友婚寿喜筵，不主动告知职业，不递名片，不握手，不对访客说“下次再见”“一路走好”等。
“可 这并非是我们自卑，我很热爱自己的工作”，程丹说，有时为了捍卫那一点自尊，她也会发飙。有次，程丹在美容院，听到美容院的女员工说，家人给她介绍在殡仪 馆工作的男朋友，她扬言“打死都不会嫁，他们都是见不得光的群体”。这番话惹怒了程丹，当时她就告诉这位女员工，她就是在殡仪馆上班的，“她吓得不敢说 话，我之后再也不去这家美容院了。实在太气人了！”
幸运的是，程丹的家人和丈夫支持她的工作。对孩子，她也毫无保留。有一次，她和丈夫带孩子来到殡仪馆附近的墓园，孩子开口便说：“妈妈是在埋死人的地方工作的。”孩子一句话，把程丹逗得哭笑不得。
程丹说，和她吃饭逛街购物的朋友，几乎只是一个小团体，都是身边的同事。她陪孩子玩耍，多数也是跟同事的孩子一起。有时想带孩子去公园，“一是没时间，二是怕别的孩子知道自己的身份，给孩子留下阴影。计划只能搁浅。”
素描：赵波，湖南人，35岁，佛山南海殡仪馆入殓师，入行15年
科班出身，15年仍难解心头压力
通常，入殓师给逝者化妆只需掌握四种妆容：普通粉妆、油彩、微整容和特殊整容。箱子里还有缝合伤口用到的针线。有时，要用医疗专业用线为逝者缝合起留在这个世界上的最后一丝体面。
自己从未麻木，反而因为工作对这个世界更多了几分珍惜。见过太多生离死别，我会更珍惜人生。
程丹刚入行时，赵波是她的师傅之一，如今两人已成闺蜜。与半路出家的程丹不同，赵波是科班出身的入殓师。前日下午，刚刚结束当天第4场葬礼司仪工作的赵波出现在记者面前，32岁的她有张饱满的圆脸，化淡妆，爱笑。
天性乐呵呵的赵波，因为职业，不得不常常忍住笑容，一脸肃穆。1997年，个性大胆的她做了个“石破天惊”的决定，瞒着父母报考长沙民政职业技术学院殡仪服务专业。
她入行的初心源自外公，“我外公对我特别好，他去世时就是按乡下风俗，装馆、停灵了几天就下葬了。我那时想，为什么不能多看几眼我们爱的人？”
刚入行时也曾噩梦连连
赵波的母校是国内殡仪馆入殓师的主要生源地之一，她在母校就读时，殡仪系刚刚成立两年，她们系宿舍单独一栋楼，“其他系学生看我们的眼神，简直像洪水猛兽。”
她介绍，殡仪服务专业的课程包括整容、化妆、礼仪主持、医学解剖等多种与行业密切相关的内容，还有门是培养气质和心理素质的课程毛笔字。
这个专业背负着常人难以想象的压力。赵波有位男同学因在广州殡仪馆遇到同乡，他的家人知道后，直到现在仍不能接受他的工作。
赵波和同期的另外107位同学毕业后开始实习，第一次目睹遗体的样子让她至今难以忘怀，“当时就是浑身一颤。”
她 说当年在实习基地深圳殡仪馆，每年都会有批学生到来，师兄师姐手法纯熟地给遗体清洗、整容、化妆，这让刚开始进入陌生领域的赵波慢慢平复下来，“我想，大 家都是这个专业的，他们可以这么轻松，我也可以。”但心理上的适应远远滞后于脑力上的调试。刚入行时，她也经历了噩梦连连的状态，曾在恐怖片里看过的各种 僵尸、鬼怪也在梦里纠缠过她。
入行后一年多，赵波才真正适应新的环境：逝者、冷库以及无形的压力。
“你就站那边，不要过来！”
2000 年下半年，赵波被招进佛山南海殡仪馆。彼时，南海殡仪馆刚刚建立，除去正常从早上八点到下午五点，她每月还有两到三次的通宵值班。“我们365天全天24 小时上班，接到电话随时都要去。”在国内殡葬业内有个不成文的规矩，只有男性才可以敛尸，女性不可以，“所以他们比我们更辛苦”，她指指身边正在忙碌的男 同事。
老家在湖南的赵波，从业十五年至今过年只回过一次家。目前，佛山南海殡仪馆有8个专职化妆师、9个专职司仪，但工作量依然较大，最忙时，需要两三个遗体化妆师同时为一位逝者化妆。
但工作辛苦对赵波来说不算什么大事，真正困扰的是别人异样的眼光。入行两年时，赵波曾在商场和一位柜台小姐相谈甚欢，两人此后常一起看电影、逛街，友谊持续了一年多。就在赵波慢慢放下心防时，偶然间对方在殡仪馆见到她，从此再没有联系过她。
“她当时很惊讶地说‘原来你在这里工作’，我走过去，她说‘你站那边，不要过来’。”之后，倍感伤心的赵波“出去填问卷都只说是在民政局上班，怕吓到别人”。
不仅外人，有时，连逝者家属对他们也心生惧意。赵波说，家属们通常只会喊“哎叫你呢”或者“过来一下”，甚至有些人还会称她为“烧死人的”。
入殓师的黑色化妆箱
不管程丹还是赵波，每一位入殓师都有一个被严格保存在工作室的黑色化妆箱。每次赵波触碰它，都要戴上塑胶手套。每当她取下手套，都会再洗一次手。
在这个20斤重的化妆箱里，赵波摆放了大大小小30多种化妆工具，包括化妆用品和整形用品。四层的化妆箱里从上到下分别摆放着大中小三个型号的刷子、各种护肤油、粉底、胭脂、口红、唇彩、定妆粉、塑形膏、遮瑕粉、遮瑕膏、BB霜、隔离霜等十几种给遗体上妆的物品。
通常，入殓师给逝者化妆只需掌握四种妆容：普通粉妆、油彩、微整容和特殊整容。假如遇到冷藏后或特殊的遗体，赵波还需要用到影视类特殊化妆品。她的箱子里还有缝合伤口用到的针线。有时，她要用医疗专业用线为逝者缝合起留在这个世界上的最后一丝体面。
由于殡仪馆的工作重复性极高，通常会安排工作人员在不同岗位轮岗。至今，赵波当过入殓师、葬礼司仪、火化工和冷库管理员等。对她来说，作为葬礼司仪同样需要代入自己的情感，否则无法引导家属们的悲痛情绪。
当 葬礼司仪时，她要按要求清洗遗体、布置鲜花、请家属确认礼堂、确认遗容是否满意、协商仪式如何进行。拥有遗体防腐职业化妆证书和民政殡仪专业资格证的赵波 无疑是专业的，但她认为自己从未麻木，反而因为工作对这个世界更多了几分珍惜，“见过太多生离死别，我会更珍惜人生。”
见过因见义勇为逝去的英雄，也曾见过约定要结婚准新娘因病突然离世的殡仪馆婚礼，“我们给女方化了新娘妆，穿了婚纱，那真是一种遗憾”，赵波会带着自己的情感去为每一位逝者写告别词。
逝去并不是终结
“如果一个妇幼医生和一个入殓师站在人们面前，大家一定会选择前者。一个是迎接新生的到来，一个是送别生命的离去，咋差别就那么大呢？”赵波有时也会不解。
这种不解有时还会蔓延到他们的日常生活中。由于南海殡仪馆地处偏僻，直到现在连公交车都不通。“公交车最多开到旁边那个路口，即使给钱的士司机死都不进来。”
据说，殡仪馆的领导曾和有关部门就开通公交车到殡仪馆附近沟通过多次，但均无下文，她们只记得最后一次谈完后，“领导的脸黑得像锅底”。
2003年一位记者曾采访刚入行不久的赵波，最后被刊登了正面大幅照片，这让她感觉十分惶恐，在家躲了大半个月。好在邻居善解人意，这家男主人发现她在殡仪馆上班之后，不仅没有保持距离，反而每次见面都打招呼，这让她心里非常感动。
“我还有个交往很多年的朋友，知道我在殡仪馆上班后，对我说的第一句话是‘哇，你好伟大’。”
在压力下还是坚持当了15年入殓师的赵波，每次和程丹在主持逝者生前告别会时，总会试图传递对生命的这样一种感悟：“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。珍视生命，尊重生命的真谛。”(应受访者要求，其姓名均为化名)
政要白丁，大V屌丝，我们关注新闻当事人的命运。这里如同你的朋友圈，热闹而有选择，为你呈现经得起点击和咀嚼的人生。
出品：南方都市报朋友圈新闻工作室 主持：胡群芳
统筹：南都记者 曾群善
采写：南都记者 曾群善 何润萱
摄影：南都记者 郭继江
