年少学织补 耄耋犹补衣
马丽卿
马丽卿的织补店
大洋网讯 曾经17岁的织补少女，如今已是87岁的织补老人。70年的时光在马丽卿的皮肤上，留下了点点痕迹。
宝华路华新织补店的招牌，已经掉漆，“织”没了两点，“补”整个不见了。刚好招牌被路边的变压器挡住，初次来访的年轻人，甚至连“华新”的字样也难寻。
这是一家织补老店，也是广州仅存的一家织补实体店。马丽卿就坐在店里，曾经迎来的顾客是“西关小姐”，那时做衣服还需要布票；而随着周边“衣服20元一件”的叫卖声越来越多，她的织补生意变得鲜有人问津。
尽管如此，老人还是每天奔波在从芳村到上下九的公交车上，在织补店一坐就是一天。破损与缺失，在老人手中开始变得“完整”，一如织补生活与岁月。
客人一来，87岁的马丽卿便戴起老花镜，颤巍巍地接过衣服，用粉块在破损处画白痕，跟客人——多年的老街坊谈价钱：“这件40，这件20。”然后，她拿出两块木牌，用圆珠笔在背面写上简单情况。字迹像符文般难以辨认，但依稀可看到“6000”的字样——“60是价钱，00是两个洞”。老人又指着下面几个字，“收银，2下”，意思是已收钱，2号下午拿。
竹牌双方各一个，正面拼起来是毛笔字“叁贰叁”。“如果你来拿衣服，对得上就给，对不上就不给。”
为避“烟味”学织补
这样估价、收衣、织补、等顾客取衣服的流程，马丽卿不知不觉干了70年。
早上10时，织补店刚开业不久，生意还没有上门，马丽卿并没着急忙织补的活儿，而是和记者讲起了她的故事。
1930年出生的马丽卿，是土生土长的广州人。在她真正进入织补这一行时，才十来岁的年纪。
一开始她并不是做织补的，而是在工厂做工。除了辛苦，更让马丽卿难以接受的是工厂里难闻的“烟味”，那是胶鞋厂制作时冒出来的带强烈刺激性气味的气体，“闻不了那个味道，然后就不干了。”
经人介绍，她开始学习做织补，对于当时的女性而言，能够通过手艺养活自己，是件非常幸运的事情。她回忆起最早接触到需要织补的衣物，是“西关小姐”穿的丝绸、杭州织锦等等，“有许多西关小姐，所以生意还不错。”
此外，就是最早期的丝袜了。彼时的丝袜不同如今的丝袜，属于名贵的东西，价格可达一百多元一对。“烂了是一定要织补回来的，经常换就连西关小姐也换不起。”而那些丝绸、织锦就更不用说了，每一件都价格不菲。在那个年代，人们习惯了将稍有破损的衣物拿到织补店来织补。在宝华路上，最多时有九家织补档口。
织补店的小织补匠
中午的阳光总是格外刺眼，在宝华路的街道上，有许多行色匆匆的路人，穿过一条条阴影处，期望早一步进入带有空调的商场内。
由于毗邻上下九步行街，路面上总能够见到各式各样的年轻人，以及白发苍苍的“老西关”，不过大多都没有在织补店前做任何的停留，同样也对“清仓大甩卖”充耳不闻。
马丽卿收回望向街面的目光，开始找着需要织补的衣物。对于87岁的她来讲，找到衣物上的破损处开始变得困难，她不得不让身旁的女儿帮忙，才找到了划着标记的破损处。
1958年，原本属私人的九家织补店组成了一家公司，改名为华新织补。而店址，就是马丽卿如今的这家店，“就是有活大家一起干，然后等公司发人工。”
当时，她是年龄最小的织补匠。在这间百年的老屋子里，尽管屋子不大，但是由于当时仅是织补衣服，所以不算拥挤，“这里全都是织补生意。”
想起曾经一起做工的织补匠，马丽卿平静地说：“全部都死光了，还剩下我。”随后，她又补充了一句，“我也准备做到死了。”
不知不觉补了70年
马丽卿在一团五颜六色的线头中翻找着，对比着衣服上的颜色，然后继续翻找。终于，她找到了一个颜色非常相近的线头，然后将线头穿在了细长的针上，静静地在柜子前织补了起来。
织补是件非常仔细的活，她不但戴了老花镜，还将一个专用的台灯摆在跟前，对着一个指头粗细的破损处织补着。时间就如她手中的针线一样，不知不觉“织补”出曾经的样子。在这张织补的桌子前，针线代表着时间，不知不觉中，已经度过了70年。
对于赚钱，马丽卿没有特别的概念。当问及她最多时能够赚多少钱时，她想了想回答道：“不知道，就是这样生活咯。”
她解释说，她做这个工作，最主要还是觉得稳定，自己喜欢做的时候就多做一点，不喜欢做的时候，就少做一点。
无论是曾经的“西关小姐”，还是工厂的普通工人，抑或是改革开放后的老板，顾客身份的改变，似乎并没有影响到织补匠的生存，依旧在灯光下一针一线地织补着过去“完整”甚至“完美”的衣物。
织补多年，马丽卿的名声在外，有时甚至忙不过来。“有时赶工衣服很多，赶不上过期，人家会责怪你的。”她笑着说，当顾客看到了织补的效果时，他们就不吵了。
国外寄回来织补
摊位前，一个年轻人拿着破了一个手指长短口子的短裤找到了马丽卿，要求帮忙补补裤子。马丽卿戴上了眼镜，看了看口子说，“80元”。这个价格似乎把年轻人惊到了，他连忙建议马丽卿，只要垫块布然后用缝纫机“车一车”就好了。
但这明显没有说动马丽卿，“我这里没有缝纫机，都是用手补的。”年轻人有些不好意思地将短裤收了起来，然后默默地走开了。年轻人告诉记者，他的那条裤子买时才一百多元。之后，在上下九小巷中，他只花了5元，就将破开口子的裤子补好了，尽管手艺粗糙，但胜在实惠。
马丽卿解释说，她主要织补的是丝绸、羊毛衫、羽绒服之类价格较贵的衣服。她女儿在旁边指了指挂在墙上了一件T恤说，那件衣服就破了一个洞，但补起来要好几百元。
马丽卿的客人大多还是以“熟客”为主，甚至有些熟客已到了国外，还将衣物寄回来给她织补，在深圳、广州的熟客则更多了。最近，则多了一些年轻人过来“试水”，通常织补的大多都是一千元以上的衣服。
时代的“生意”
无论是马丽卿，还是同马丽卿一个档口的女儿，她们都记不大清究竟是从什么时候开始，织补生意开始变得越来越不好做了。“应该是最近几年吧。”马丽卿说，而女儿则说是“2000年以后”。
马丽卿看着档口对面的门店，不是“20元一件”就是“50元两件”，门口的大喇叭每天都会响个不停，“现在的人衣服旧点就随街扔了，逛下街都不知买多少衣服啦。”马丽卿说。
过去，马丽卿还收过几个徒弟，“学我们这行要有精力、有耐性才行，现在的年轻人不喜欢做”，可惜，徒弟们都转行了。一个男徒弟去了香港，却“在街市上卖鱼”，还有一个男徒弟也转行了，干起了印刷。
马丽卿不得已将女儿的内衣档口与织补店合在了一起，档口的左边放着女儿卖的内衣，右边则是她的织补店。
快90岁的马丽卿还没有觉得做织补很累，“不知道是不是做惯了，我不干活的话就会无聊。”
马丽卿说，过去街上还有补胶鞋的，但现在都已经看不到了。
当问及织补匠是不是也会步补胶鞋匠的后尘时，女儿看了看一旁还在认真织补的母亲，笑着回答说：“我不知道。”
文/广报记者张丹、彭文强 图/广报邱伟荣
