【夜读】当你老了，会不会因虚度年华而悔恨？
能看到的：西藏林芝，春意正浓，桃花簇簇，宛如仙境。心动了？一场说走就走的旅行因青藏铁路的绵延不难实现。
看不到的：一代又一代建设者为修筑青藏铁路这条史无前例的“天路”，献青春，献毕生，而今已七旬的中科院冻土科学家张鲁新就是其中一员。
“三根火柴”
为解决“冻土”这一建设高原铁路的世界性难题，他与几代科学家将青春的脚印全部留在了风火山、沱沱河、唐古拉……认识张鲁新，要从“三根火柴”说起——
△张鲁新在《朗读者》节目
1976年7月，张鲁新一行三人到尺曲河一带考察。一场暴风雪突然袭来，搅得天昏地暗，他们迷失了方向。
暴风雪停止了，乌云没有散去。他们意识到越走越远，越走越危险，最后只好坐在一个山坳里等待同事们来解救。张鲁新衣袋里的三块糖，是他们唯一的食粮。
白天与黑夜交替了两个轮回，他们开始谈到了遗书和如何保留冻土资料。
大本营里的同事苦等不见他们归来，预感出事了，急忙出去寻找。
深夜，空旷的荒原上，迷迷糊糊中，张鲁新三人听到远处同事带着哭腔在呼喊他们的名字，因为已经筋疲力尽，他们无力回应。
“怎么办？等死吗？”
“火柴盒里还有三根火柴，用火柴给同志们发个信号。”
没有料到，第一根火柴划着后，立即被风吹灭了，同伴要划第二根，被张鲁新制止了。
张鲁新说：“你不是还有一个纸烟盒吗？把纸烟盒撕成三个纸条，用火柴点燃纸条，一条接一条地燃下去，同志们或许会发现我们。”
同伴照此而行。沉沉黑夜中的那一丝亮光，被前来的同事发现了……
科学考察中，这样与死神擦肩，张鲁新已记不得有多少次。
在摄氏零下30度的寒夜，为数据准确无误，他站立8小时观测，双腿几近失去知觉；遭过土匪抢劫，他因身上没有财物，躲过一难；曾因食物中毒，吐了两天两夜，他在高原上硬挺着活了下来；一次途经唐古拉山，大雪封山半尺多厚，司机不敢开车前进，他下车在前面趟路引导司机开车，风雪中跋涉30公里……
艰险也罢，有关冻土的全方位调查，每天依旧如此重复：一天走十几里路，挖坑、试验、填图。张鲁新与同伴一年曾挖了437个试坑。在海拔4800米以上的“生命禁区”，一个试坑挖下来，就累得气喘吁吁。他们没雇临时工，就是招来临时工也吃不了那份苦。
这就是那个年代，冻土研究的日常。
“情定雪域”
上世纪80年代，由于工程技术与国家财力等问题，青藏铁路建设在格尔木划上“暂停”符。从事冻土研究的100多位专家，相继调走、改行、退休。张鲁新与少数同事留了下来，继续守望雪域。
1988年，山东济南修建国际机场，张鲁新被调入机场工程指挥部，解决了重大技术问题。山东方面动员他留在济南，解决了他全家户口，分了房子，给他的妻子安排了工作，也解决了孩子就学问题。同时，有意安排他到济南地矿局当局长或总工程师。
出生入死，聚少离多，他也该为自己和家人考虑了。
可是，当纪录片里那曲草原、唐古拉雪山、沱沱河的涓涓细流……偶然出现在张鲁新眼前时，他的泪水夺眶而出，尽管济南不缺氧，那一刻，他心里憋得难受。
一位熟悉他的领导说：“看来我们又留不住张鲁新了。”
回家乡待了一年零三个月，张鲁新放弃了一切，重回到了青藏高原。“我对高原的每一寸土都非常熟悉，哪儿有山口、河谷，怎样拐弯，我都十分清楚。”青藏高原从某一天开始，已悄悄融入了他的生命，无法割舍。更何况，还有沉甸甸的责任。
△张鲁新在《朗读者》节目
“在多年冻土地区，它最宝贵的资料就是这样长期的、不间断的一些最基本的数据观测，如果停下来，你再重新观测，那个意义和这个价值根本就没法比，连续40年和有20多年的纪录，停下来你再重新开始，那还是从零开始”。
他说，他无法漠视三代冻土专家，包括自己出生入死得到的1200万个数据。
“所谓软肋”
“解决高原冻土问题，就是我这辈子的人生追求。可以说，我这一生就做了这么一件事。”事业是他的铠甲，家人，便是他一触碰就愧疚的软肋。
1974年冬，张鲁新与妻子在大兴安岭举行了婚礼，婚后才一个星期，张鲁新就被调到兰州铁道部西北研究所，走上了青藏高原，把妻子单独留在了大兴安岭。直到1977年，妻子调到兰州市邮政局当了一名信件分拣工，两人才见上一面。
1975年1月，父亲给他写信说，母亲患直肠癌到了晚期，希望他回来和母亲见上一面。张鲁新从西藏赶回山东，刚刚坐在母亲的病床前，母亲说：“新儿，你为何不把外语书带来？研究冻土，不以苏联的冻土作参考你还研究什么冻土？研究苏联冻土，不学习俄语，你怎么去研究？”
这样，回家的半个月，照顾母亲和学习俄语成为张鲁新的双重任务。母亲看到儿子很努力，十分欣慰：“待我死的时候，你不要回来了，好男儿志在四方，对于你们这一代人来说，事业比任何东西都重要。”
1975年11月，母亲去世了，那时张鲁新正战斗在那曲的大草原上。母亲弥留之际，留给张鲁新的话是：“新儿，西藏是个好地方，你要在那里安心工作……”
“一生一事”
2000年9月，中央召开了几次修建青藏铁路论证会，张鲁新作为唯一一个坚持下来的冻土专家参加了。在一次决定青藏铁路命运的会议上，当时不少人反对修建青藏铁路，认为海拔太高，人们根本待不住，更无法施工。张鲁新缓缓站起来说，“你们看看我，我在那里待了快三十年了。”就在这次会议上，青藏铁路的路线被确定下来。
2001年6月底，盼来了青藏铁路建设正式开工。张鲁新，被聘为青藏铁路建设总指挥部专家组组长，负责重大技术问题的技术咨询和决策。
△2006年7月1日上午，青藏铁路通车。第一列火车从拉萨开出经过拉萨市郊外的拉萨河大桥
2006年7月1日，横亘于“世界屋脊”的青藏铁路建成通车。张鲁新，成为青藏铁路线上坚守时间最长的建设者。
曾有断言，只要有昆仑山在，铁路就永远修不到拉萨。现在，巍巍昆仑耸立，而青藏铁路却已经神话般经由拉萨，向更远处绵延……
10年来，这条世界上海拔最高、线路最长的“天路”犹如吉祥“哈达”，载着雪域儿女驶向幸福彼岸。
△青藏铁路 图/视觉中国
激励了张鲁新一辈子的一段话，现在他留给我辈：
人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候，他就能够说: “我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业。”
