房子与爱情的故事：盘点不同时代人们的住房观
插图/采采
“520”来了，正是荷尔蒙分泌旺盛、空中弥漫着甜蜜气息的季节。
也许在不同人的眼中，爱情的定义有所不同。
在生物学理论中，人体大脑中心的“丘脑”贮藏着丘比特之箭——多种神经递质，也称为“恋爱兴奋剂”。当一对男女产生爱慕之情时，这些“恋爱兴奋剂”就会汹涌而出。可惜，人体无法一直承受这种成分刺激，也就是说，一个人不可能永远处于心跳过速的巅峰状态。所以随着“兴奋剂”的减少和消失，激情也会变为平静，甚至进入冷淡期。
在现实面前，很多时候，爱情也是一份精算评估报告。据某婚恋机构《2015年度中国男女婚恋观调查数据分析》的抽样调查显示，所谓的“恋爱起步价”由一系列“硬指标”构成，包括收入、存款、身高、体重等，其中，“有房”成为很多女性结婚的硬性条件，绝对不能让步。
有房有车有存款，恋爱的前提才能被确立。关于这个，曾经大热的韩剧《来自星星的你》就有一堂生物课，描述雄性绿头苍蝇的交配策略与物质诱惑——绿头苍蝇交配时，雄性会拿包裹着的“彩礼”去求偶，为延长交配时间，雄性会将彩礼包裹得特别严实，有时甚至将自己的粪便包裹起来，由于包得很严实，等雌性发现是“假货”时，雄性已经“完成任务”。
连苍蝇交配都要带“彩礼”，人类对物质的要求又有什么过分的呢？“有房”成为女性结婚的先决条件则更容易理解。作为女性，在未来生存与孕育生命的过程中，房子不是奢侈品，而是必需品。
如果说，爱情的发生是身体不由自主的化学反应；那么，物质的承诺与保障，则是爱情理性选择的指向。毕竟，人类总不能在“爱你爱得发疯”后不管不顾，这正是本次专题策划的起因。
走过岁月，经过不同的年代，从60后、70后、80后到90后，我们体验到一样的爱情，却经历过不同的房子与爱情的故事。“520”，爱她，就要给她一个家，无论这个房子是买的，还是租的，这都不是太重要，最重要的是，这是一个家。爱情的结合是一种互相承担，包括物质的给予、温饱的承诺、富足的追寻。
60后分不到房，婚后分居3年
上世纪80年代初，商品房大潮尚未到来，很多人的婚房条件不算好
上世纪80年代，正是60后的结婚高峰期。当年商品房开发大潮尚未到来，社会还处于住房统一分配阶段，单位分配的宿舍是大多数城市人的住房选择。
很多年轻人曾当“厅长”
60年代初出生的珊姐和棠哥，就是在80年代初结的婚。结婚前，珊姐和父母、弟弟一起居住在一套一房一厅的集体宿舍中，厨房、卫生间都是公用的，父母带着几岁大的弟弟睡房间，珊姐当了20多年“厅长”——小小的客厅里有一张长凳，晚上珊姐就把长凳打开来睡觉。“如今看来，这应该算是蜗居，但在当年，这套一房单位已经算是不错的房子，那栋楼里每层有6间宿舍，只有两套是一房一厅，其他都是单间。”珊姐回忆说。
棠哥的家中有一间30多平方米的私房，婚前与父母和6个妹妹都住在这套房子里。房子一层半高，楼下面积20多平方米，是一房一厅的间隔，楼上面积约有10平方米，是一间房。棠哥结婚前，父母带着最小的两个妹妹睡在楼下的房间，较年长的4个妹妹睡在二楼小房间里，棠哥也是“光荣”地充当“厅长”的角色，长期睡在客厅。
由于当年家中建房时，作为长子的棠哥出钱、出力最多，又是家中唯一的男孩，父母将房产证登记在棠哥名下。当时大多数城市居民都住在单位分配的宿舍里面，像棠哥这样名下有一套房子的人是大众艳羡的对象，然而，棠哥在婚房问题上也是一筹莫展。
因房分居者并不少见
两个“厅长”要结婚，自然很难再一起住在客厅里面，但无论哪一方的家中，都无法提供一间独立的房间让两人住到一起。而且，两套房子的层高都不足2.5米，想搭阁楼居住也不可能。
当年，男女青年结婚，可以向单位申请集体宿舍，珊姐和棠哥以为也可以走这一条路，没想到竟然是“此路不通”。“阿棠单位的住房本来就不多，他们单位的行政负责人家访后说，阿棠名下已经有房产，不能再像其他无房户一样分房子。”珊姐说。
珊姐向自己的单位申请住房也没有成功。因为按当时的惯例，除非男方没有工作，否则结婚时一般是男方向单位申请房子。
由于双方都没有申请到婚房，珊姐和棠哥只好选择分居。“结婚3年，都还是老样子，生活和结婚前几乎没有区别。”棠哥说，“当年，因为家中无房，结婚后分居的人并不少见，一般要等一两年才能轮到单位分的房子。”后来，珊姐听说单位把一栋旧宿舍楼楼梯底下的储物间清理出来，赶忙跑到领导那里哭诉，希望拿到这间储物间的居住权。“同一时期结婚的姐妹们，孩子都一两岁了，我们总不能继续这样分居下去。”
“现在结婚的年轻人可能会羡慕我们当年——结婚不用自己买房子，单位会分配。其实我们也羡慕现在的年轻人，凭自己的努力，就可以买一套心仪的房子。”珊姐说，“可能每个年代的人都有自己不同的烦恼吧。”