昆山爆炸企业遇检查就公关
昨日，国家安监总局的工作人员在昆山中荣公司事故现场调查。目前，爆炸已致71人死亡。新华社记者 徐庆松 摄
昆山中荣金属制品有限公司中层吴燕飞（化名）记得，8月2日6时40分，办公区会议室，从台湾赶来的公司法人吴基滔敲着桌子说起了安全问题。他要求，必须更换两个月前在抛光车间起火的除尘设备，并找一个本科毕业，有经验的安全员。
但林姓副总提出异议，现在这批单子的活儿要8月10日才能干完，“现在更新安全设备会影响产能。”
同一时刻，200米外的轮毂抛光车间，人群中穿着工服的班长向面前的261名工人说：“要加快生产创造更多价值”。
7点，轮毂抛光车间开工。
7点37分钟，车间里弥漫在空气中的铝粉超过了每立方米40克的浓度，并且遭遇明火。
“嘭”一声巨响，车间瞬间成为火海，浓烟冲天几十米。截至昨日，已有71人在这次爆炸中殒命。
【积尘】
两个月前，事发车间除尘设备起火，火苗顺着管道蔓延
直径两米、高三米的积尘罐是除尘系统的心脏。它搁在轮毂抛光车间外，以一根直径约40公分的管子与车间相连，并在车间内分成多条细管，通向每条生产线。当罐体旁的电动机发动后，这个巨大的“吸尘器”就开始吸纳生产线产生的铝镁粉尘。
由于铝镁粉尘遇氧遇明火会发生剧烈爆炸，除尘设备对安全生产至关重要，以至由国家安监总局提出的《粉尘防爆安全规程》要求，“所有产尘点均应装设吸尘罩”。
然而，中荣公司多名工人证实，这套除尘系统作用有限，像一颗老迈而无力的“心脏”。
宋长兴曾在中荣公司工作过四五年，他回忆，车间开工后，金属粉尘就会迅速弥漫，半天下来，每个人身上全是粉尘，只有牙齿是白的；干上一上午活，工作台落的粉尘就有一枚硬币厚。
中荣员工左兴中（化名）曾向家属抱怨，除尘系统只能吸走一小部分粉尘，工人只要一进车间，会明显感觉呼吸困难、胸闷。
今年6月入职中荣公司的工人刘付文说，为抵消设备老化导致除尘效果的弱化，每天吃饭时间，车间都会打扫一次，工人自己清理操作台，每人的操作台都能清理出一捧粉尘，一条生产线能清出一油漆桶粉尘。
员工左兴中回忆，以前两到三天清理一次吸尘器，后来为节省时间，清理时间挪到了一个月一天的假期。此外，工人们还会被组织起来清理车间里的粉尘，“也就是将墙壁上、灯管上的粉尘吹一下”。
即便这种清理也不一定能保证，“有时候赶订单，一个月都没有休息，那就挪到下个月的休息日再清理”，左兴中说。
两个月前，这套除尘设备起火了。
昆山市消防大队经济开发区中队中队长吴神飞证实，大概两个月前，曾接到该企业火警，当时是放在室外的泡沫夹芯板发生燃烧，消防人员赶到时，火情已被企业扑灭。
多名工人表示，起火原因为除尘电机过热，火苗顺着除尘管道蔓延，蹿到了车间里，车间外的积尘罐也冒了烟，工人们拿起灭火器扫熄了火苗。
从业七八年的吴燕飞知道，这次没发生爆炸是“万幸”，积尘罐里当时积下了几吨铝镁粉尘。
深圳市龙岗区安监局培训中心主任、国家一级安全评价师彭益石说，根据规定，生产场所要安装相对独立的通风除尘系统。收尘器应设置在建筑物外，离明火产生处不少于6米，回收的粉尘应储存在独立干燥的堆放场所，“大量的铝镁粉尘一旦爆炸，后果不堪设想。”
吴燕飞记得，那次事故后他看到过有关部门给厂里下了整改通知，“但厂里仍在生产。”
【明火】
抽烟、打火机、裸露电线，管理者清楚危险不敢进车间
明火是这次爆炸的导火索。
不准抽烟和使用明火，几乎是中荣公司教给员工的唯一安全措施。
但宋长兴回忆，他在中荣工作时，老有不少工人在距车间五六米的厕所里抽烟。刘付文也表示见过类似情景。
还有工人将打火机带进抛光车间，甚至抽烟。吴燕飞称出现过四五次这样的情况。在一年多前，有人在抛光车间抽烟，被记大过，甚至被开除。
左兴中说，烟头和打火机并非是抛光车间里唯一的火源，打磨机长期使用，插头松动，使用时会打火；一些灯管的线头裸露出来，电线有时会冒烟。
吴燕飞说，2012年，公司因电路老化出过一次事故，也是所幸无大碍。而在流水线上，抛光工序常常伴随着火星四射。
安全评价师彭益石说，抛光工序中出现火星在所难免，这就要求抛光车间除尘设备一定要起到作用，通风要良好。但宋长兴和刘付文等多名工人证实，由于抛光车间里粉尘太多，怕污染外面，车间要求不得开窗通风。
吴燕飞之前所在的同行业工厂抛光车间都装有粉尘密度检测仪器，一旦粉尘浓度达到限额，仪器会报警，车间还会专门配备安全员。吴燕飞说，“这些东西，这里（中荣）都没有。”
吴燕飞轻易不进抛光车间，催产品时也是催完就走，“懂点的人都知道，车间里面太危险。”
按说这本应是工人的常识。《粉尘防爆安全规程》规定，“企业应认真做好安全生产和粉尘防爆教育，普及粉尘防爆知识和安全法规，使职工了解本企业粉尘爆炸危险场所的危险程度和防爆措施；对危险岗位的职工应进行专门的安全技术和业务培训，并经考试合格，方准上岗。”
但厂内的普通工人对此一无所知。受访的31名工人及其家属，之前无人被告知工作的危险性。“每条流水线的班长和车间管理人员，跟我们说的只有一句，少出次品，多出良品，赶工期。”
【蒙混】
每每面对相关部门的检查，中荣都蒙混过关
爆炸前，金属粉尘曾已对员工造成过持续的伤害。
员工李婷（化名）回忆，两三年前，有个甘肃老乡觉得肺疼，有时还吐血，到医院确诊了肺病，还带了几个老乡到公司去闹，到劳动仲裁部门去寻求帮助，最后公司赔了5000块钱。
宋长兴在此干了几年后，2012年他突然生病，大口吐血，鼻孔里也冒血，他被医院诊断为尘肺，住院三个月后回家休息，至今仍靠药物维持。
爆炸发生后，中荣越来越多的问题被员工揭发。
左兴中提到，厂里的电镀污染很严重，环保局要求其停业整顿，“工厂也没有把这当回事，依然开工。车间里味道很浓。”
以中荣的生产环境，按政策其早该被叫停整改，但每每面对相关部门的检查，中荣都蒙混过关。
工作了9年的员工李婷回忆，安监等相关部门一年会检查三四次。中荣的应对方法如下：
一、检查当天，至少减少一半工作量。有时，还会让工人等到检查组快进来时再开工，如此粉尘量会减少；
二、提前一晚突击清理，清扫除尘机，打扫车间卫生，还会喷水保湿；
三、经常来检查的工作人员比较熟悉，会动用一些“公关手段”。
吴燕飞也证实了上述手段。他说，有时遇到检查，公司会把工人安置在空厂房，制造没有生产工作的假象。
中荣也曾面对内部提高安全生产系数的提议。
吴基滔很少在厂里，平时负责的是一位林姓副总。去年，吴燕飞找该副总，提醒及时更新安全设施，未被采纳。吴燕飞回忆，一年多前，公司一名中层曾屡次跟负责人提起，抛光车间里的安全设施不到位，未被采纳，随后这名中层离职。
本版采写/新京报记者 张永生 首席记者 曾鸣 实习生 孙贝贝 曹忆蕾