歉疚与思念

　　□ 张小玲

　　每次念及父亲我都忍不住要流泪。其实他是我的家翁，但我喜欢叫他父亲，我总觉得那样方能表达我对他的敬意。家翁疼我，甚于疼自己的女儿。在我眼中，他总是那么慈祥、和蔼、亲切，充满了柔和的父爱。在家翁的疼爱下，我幸福着。

　　然而这种平凡的幸福，对我也成了一种奢侈。2004年的初冬，父亲因病住院。可是住了十多天也没有查出真正的病因。父亲开始不停地打嗝，日渐消瘦至无法行走，我们便将父亲转往广州南方医院。医院床位很紧张，我利用娘家的所有关系，当晚将父亲安排妥当。父亲疲惫不堪，他叹了口气说：“唉！哪里都一样的了！”我听了鼻子酸酸的，忍着泪水安慰他：“爸，别这样说。这里是省城，医院水平很高的，你别担心，一定能医好的！”父亲不再说话，也无力再说话。

　　父亲被送进了重症监护室，当医生宣布父亲的病属于罕见的隐球菌性脑膜炎，主要是由鸽子的粪便引起时，我的心一下子碎了！鸽子！鸽子！父亲的病我有一半责任啊！

　　2001年，我怀孕了。父亲很高兴，他听说鸽子很补身体，就上街买了三对鸽子养了起来。然而一直在单位上班的父亲一向养尊处优，对于养鸽子完全没有经验。他给鸽子买了许多玉米和麦子，鸽子经常吃不完而把食物撒了一地，引来邻居家的鸽子每天飞过来捡食，吃饱了还在三楼的楼面上拉了满地的鸟粪。父亲不懂得清理，每次都是婆婆在周末回家时才帮他打扫。婆婆埋怨说那么脏不要养鸽子了，父亲坚决不肯。我知道他是为我养着将来坐月子用。可是父亲啊，我要是知道那该死的鸽子粪便能要了你的命，我是无论如何不会让你去养鸽子的啊！

　　当我第二次从五华赶到广州看望父亲时，父亲已全然不会说话，并且已昏迷数天没有睁开过眼睛。我抚摸着父亲干瘦的小腿、脚和枯瘦如柴的双手，泪如泉涌。我摸着父亲的手叫着，父亲神奇般睁开眼睛看了我十来秒，嘴巴微微动了动，没能说出一句话，便又昏睡过去。我做梦也没想到，这便是我和家翁的最后一面！

　　没有人能了解我心中的痛，也没有谁能代替父亲在我心中的地位。父亲对我来说，就像我生命里的一棵大树，永远长着碧绿的叶子，而我是树上的一只孤鸟，一辈子都停留在树上孤独地怀念着父亲。

　　（作者单位：五华县文联）