无病少年3次被网戒中心称有病 父母被“洗脑”
三份不同时间的医疗诊断，结果都一致，“患者”被诊断为双相情感障碍。这三份医疗诊断都出自山东临沂一家医院开设的网戒中心。然而，“患者”却是在自行中断“治疗”后才得知自己没病的。
全国知名的精神病诊治医院北医六院今年10月的诊断结果显示，周书并无此征象。
为此，18岁的周书已经将200多天的时间，搭进这家网戒中心的“治疗”，“父母也一度被‘洗脑’了，不相信我。”他告诉南都记者，对此，他将就此事对网戒中心提起诉讼。
“你的好日子要到头了”
在浏览过所有关于网戒中心的负面消息后，山东枣庄市的王芳得出一个结论：这些负面消息都是不懂事的孩子写的，就像她15岁的儿子周书。
三年前，当时读初二的周书抗拒上学，“书包一扔，总是在家里上网，还提出打工的想法，或者开一家网店。”王芳说，她最不能接受的是，周书“封闭自己”，关上门，拉上窗帘，在自己的房间里总不出来。
2013年12月20日的上午9点，刚醒过来的周书发现家中来了4个警察装扮的人，“你犯事儿了，跟我们到所里走一趟吧”，一名民警说。周书很快想起前不久的一次“恶意退款”，通过不停催促淘宝卖家退款，有的粗心的卖家会稀里糊涂地打钱过来，“一周前，刚好敲过一笔几十块的。”他说。
4名警察将周书带到一辆私家车上，父母对他说随后就到，不过，载着周书的车并没有去派出所，而是在2个小时的车程后，到达临沂市的一家精神卫生中心的门口。
刚到门口，便出现两名成年男性将周书拉进了医院，两人分别挽着他的左右臂，脚步很快地走到二楼的护士站，四名警察也一直送他到这，随后离开。后来周书才知道，这四名警察是他母亲的朋友。
周书说，他当时刻意保持表面镇静，有8名穿着迷彩服的男子来搭讪，“嘿，伙计”，其中一人拍了拍他，周书感觉其态度很友好，很快和他们攀谈到一起，聊天中，对方主动提起自己爱玩的网络游戏，又反问他喜欢什么，“穿越火线吧”，他说。
“从后面发生的事来看，他们聊天是很有套路的。”周书告诉南都记者，在当时，他却慢慢地放松下来，一直到父母出现。
父母果然在随后的十几分钟到了，不过，他们并未理会护士站里的周书，而是径直走到一间医生科室，无名火一下子被勾起来，周书迅速站起，向父母用很愤怒的语气，喊“为什么送我到精神病院？”
瞬间，刚聊成一伙的8名男生狠狠地按住了周书，他还来不及错愕，就连忙对其反抗，“想着父母在，应该会维护我，就跟他们(这群男子)动了手。”错乱当中，周书很快被制服，8名男生将他抬起来，而他的父母也没有维护。
“在空中，手脚都使不上力气了”，周书说，在颠倒中，他瞥见了母亲脸上的笑容，“那笑容感觉就是说，你的好日子要到头了。”随后，他被抬进了二楼的13号室。
“意志已经崩溃了”
过了近一个小时，周书被人从后面搀扶着走出13号室，到了护士站父母的跟前，他一边哭着，一边开始念刚被交代的“台词”。
“爸妈，这次我不对，爸妈对不起，我想待在这。”周书不敢哭得很大声，压抑得身体剧烈地颤动，反而是他的父母，都哭了，“是笑着哭出来的，以为我变好了的那种。”他说。
三人相拥而泣，周书告诉南都记者，他越哭越伤心，因为他与父母的哭泣所为不同，“他们不知道在里面发生了什么。”
在13号室的一个小时里，周书先被8名迷彩服男子用束缚带困住，他被要求配合检查心电图，否则就不能松绑，周书配合之后，又被要求咬上牙垫，随后，左手被几个人同时按住，他们硬生生地将周书的大拇指与其他四指，以最大限度分开。
周书感觉到，手掌有被针扎的疼痛，一名女医生走进来，开始操作一个白色盒子后，疼痛变得更加难以忍受，他说那种疼痛，像一道电流在钻着指头，“那感觉就是生不如死，不想描述了。”
医生走到周书面前，开始询问他犯了什么错，是否承认错误，及是否愿意留下来治疗等问题，“嘴里的话都改成她(医生)想要的，否则就继续电。”周书说，当医生问他是否愿意在这里待6个月，他一下子蒙了，但接着，疼痛感再次袭来，他同意了。
周书记得，医生的最后一个问题是是否愿意向父母道歉，他没一点犹豫，立刻答应了，“意志已经崩溃了”，他说，这之后，默念着医生教给的“台词”，他才被允许走出13号室，发生了上述道歉的一幕。
就这样，周书开始了在网戒中心的治疗。
“有缝的地方都堵死了”
网戒中心的日程排在分秒。
周书回忆，早上8点起上点评，到9点半是心灵大课堂，一直到了下午2点左右才到午饭时间，课堂上有百余和他一般20岁左右的人，互以“盟友”相称；午饭后是半小时的午睡时间，接着集体军训，军训结束后回到寝室写日记课，一直到5点40分下课，到晚饭时间，“盟友”站军姿一直等到父母买饭回来。
到7点半，百名盟友分为三组，分别轮流上自习课、小点评课或网吧课堂，一直到晚上9点下课，父母也要陪伴各自的孩子一起参与“治疗”，下课后，盟友要为各自的父母洗脚，在寝室作3到5分钟的“小演讲”，周书的寝室有6名“盟友”，他们站成一排，分别向坐在对面的他们的家长进行演讲。
周书一度有逃跑的想法，但不到半个月时间就放弃了，没有高墙围起的地方，都会有“盟友”的家长们围成人墙，“有门有缝的地方，都被堵死了。”
在网戒中心，“盟友”之间有互相监督、检举机制，只要发现“盟友”的过错、不合适的举动，会被一律上报到“安全小组”，一般情况下，被检举的人都要进入13号室。
即使是同室的“盟友”也会互相举报，不过，周书和一寝室的人“混熟”后，一些人情以内的错误，互相间大多也会能瞒就瞒，即便如此，每个“盟友”还要提防的对象，是他们的父母，“一旦是被家长发现的错误，是一定瞒不住的”，周书说。
逃避“13号室”是所有“盟友”的核心，在电击的阴影以外，“盟友”之间的相处还颇具“友谊”。周书回忆，在最初进入网戒中心时，一位老“盟友”曾教给他如何逃避电击，而三四个月后，他成为了老“盟友”，也会教给新人们这些方法。
因此，周书与很多盟友“混熟”，但并没有像在学校一样的交心的朋友，他说，在那种环境下，最可靠的，仍然是每天陪伴自己的父母。
“儿子，因为你有病”
周书一共3次入院，第二、三次分别是在2015年2月和4月。其间，第一次出院后的小半年是他的母亲王芳眼中的“美好时光”。
2014年7月，周书第一次出院后过上了“有希望的日子”。提到这段日子，王芳仍情绪激动，“第一次出来后是真的变好了啊”，她告诉南都记者，周书首次主动提出要读书，开始在自己的房间里学习，打印试卷一个人默默做题。
“那时候，满分120的卷子他能做到100多分，我们太高兴了。”王芳说，她当时真的认为，儿子是去了一个神奇的地方。不过周书慢慢地恢复了原状，到2014年冬天，再度回到了“不上学，封闭自己”的状态，这让她始料未及。
周书对此的解释是“忍不下去了”，他说，刚出来的时候，因为害怕再次被送回去，他一直装出积极阳光的样子，“父母让做什么就做什么，有自己的想法也不说”，对于生活中的冲突，他也一直忍耐，直到这种忍耐到达极限。
为了回到“美好时光”，王芳和丈夫再次将周书绑回了网戒中心，不过，周书却告诉南都记者，这两次“被绑架”的经历，彻底消灭了他对父母的信任。
周书在2015年2月17日“二进宫”，那天是腊月二十八，他记得在凌晨两点，又是四名男子进入他的房间，将他捆绑结实后带进了网戒中心，不过仅仅过了19天，因在做操期间伤了腰，他被母亲请假出院，回家养伤。
“第三次(进去)让我彻底崩溃了”，周书回忆，休养一周后，他向父母提出不再去网戒治疗，但父母不置可否，在一天夜里，母亲提出心脏出现问题，要前往市里医院检查，“心脏的问题在我看来比较严重，放心不下，就陪着她一起去了”，周书说，临行前，父亲给了他一片安眠药，他一上车就睡着了。
醒来时，周书发现车子停在路上，有3名男性将他拉下车，用胶布将他全身捆住，塞进了另一辆车里，再次前往临沂的网戒中心，“我彻底崩溃了”，他说，到现在，也没法再相信他的母亲了。
周书第三次出院是在2015年6月9日，为了参加中考，在中考最后一门地理考试结束后，他逃跑了，过了一周后，他被亲戚在一家网吧门口“抓住”。直至此次回家，他才从父母口中得知，他们一直坚持要送他去网戒中心的原因。
“儿子，因为你有病。”父母拿出了一张网戒中心出具的诊断书，上面写着“双相情感障碍”。而这样的诊断书足足有三份，结论都一样。
“这无疑是个谎言”
周书回忆，在网戒中心里，除了心电图检测，他从来没接受过其他检查，“这个鉴定结果，无疑是个谎言。”
王芳和丈夫对周书的说法半信半疑，但因为周书的行为越来越“走极端”，亲戚都出面组织他们再次将周书遣返回去。如今，周书住在爷爷奶奶家，“我对自己的房间有阴影，那里不安全。”周书说。
在周书的百般劝说下，今年10月，周书和父母一行去往北医六院进行精神检查，“如果确实是误诊，我肯定为我的孩子讨个说法。”王芳说，一开始，他们是出于让孩子听话才送进网戒中心治疗，对双相情感障碍这一疾病并不了解，但后来从医生口中获悉后，才会坚定地要周书进去治疗。
北医六院的会诊结果在11月中旬出来，并不出乎周书的意料，北医六院的诊断结果显示，周书有“性格特点突出”，但没有双相情感障碍的征象。“不出意外，我和父母一起在这个周末去北京，找律师。”周书说。
(周书、王芳是化名)
采写：南都记者嵇石实习生向治霖
南都制图：张许君
