乡村教育甘肃行之四：大山深处的夫妻特岗教师
编者按： “发展乡村教育，让每个乡村孩子都能接受公平、有质量的教育，阻止贫困现象代际传递，是功在当代、利在千秋的大事。”党的十八大以来，中央连续出台多项措施，扶持乡村教育发展，找差距，补短板。不久前，人民网记者赶赴甘肃南部山区，走秦安，下礼县，进文县，入武都，走进十余个乡村学校、教学点，深入座谈，看典型，访困难，找对策，了解乡村教育发展现状。现将采访见闻以“乡村教育甘肃行”系列报道形式推出。
“五山五断头，十沟九不流，对面能说话，半天难碰头”。2008年的夏天，刚刚大学毕业的包龙、孙荣霞，背着大包小裹，一起被分到位于秦巴山区深处的甘肃文县尖山乡任教。
此时，他们已经是一对恋人，他们是同乡、同学，一起考上了特岗教师，又一起被分到了尖山。8年过去，他们已经成婚，学校的两间单身宿舍，被布置成了一个家。
包龙说，作为在文县已经从教八年的外地特岗教师，他们已经真正把学校当成了自己的家。
特岗教师是中央实施的一项对中西部地区农村义务教育的特殊政策，实施10年来，特岗计划共招聘50.2万名特岗教师。孙荣霞任教的尖山小学就有８名特岗教师，约占全校教师的三分之一。而文县所在的陇南市，2016年计划招聘特岗教师483人。
这些特岗教师，撑起了中西部农村教育的一片蓝天。
其实，从严格意义上来说，包龙、孙荣霞们已经不能叫特岗教师了，三年服务期满，他们就已经转为正式教师了，但他们还是喜欢别人叫他们特岗教师，特岗，已经在他们心中打下了深深的烙印。虽然，这两个字曾经是他们无以言表的痛。
孙荣霞在他们的小家准备午饭，面条是他们最常吃的主食。（摄影申宁）
当年“咬牙切齿”想考公务员一走了之
初到尖山，对这些刚从校门里走出来的大学生来说，是一道坎儿。一觉醒来，包龙、孙荣霞推门一看，前面是山，后面是山，左面是山，右面，还是山。“说实话，那时候真是心凉了半截。”
孙荣霞留在了乡中心小学，而包龙，却被分在了两个小时路程的尚家山村小任教，没有车，只能步行。从此，“牛郎织女”遥遥相对，只能在周末的时候见面。大多数时间是包龙从山上下来，偶尔，孙荣霞也会上山，跟着放学回家的孩子搭伴走。直到几年前，尚家山村小因为生源减少停办，包龙才调回尖山小学。
山上的条件艰苦，不用说了，即使在山下的孙荣霞，同样好不到哪去，买个菜要跑到十几里外的乡镇，吃的水就是从学校前面的小河里打的，河里经常浮着垃圾，甚至有死猪从山上漂下来。每天，孙荣霞要赶早到河里打好生活用水。他们着实过了一段苦日子。
初到尖山，最难忍受的还是孤独。晚上，包龙躺在床上，听着手机里放着的音乐，想起家人、女友、大学宿舍的兄弟，眼泪夺眶而出。而此时，孙荣霞与几个同事正坐在学校前面的小河边，有一句没一句地聊着，一直坐到半夜十一二点。他们常常自问，“为什么会来这里？为什么会待在这里？”
包龙说，从繁华的城市突然来到落后的农村，山是那么高，要走两个多小时的山路。一切都是那么不适应，感觉生活一片灰暗，当时的想法是赶紧离开这个地方。我当时想回家参加地方考试、想当大学生士兵，想创业，“咬牙切齿想考上公务员”。
包龙最终选择了坚持。“乡亲和孩子们好不容易盼来了我这名正规教师，我不能让他们失望。”同时，家庭条件差，好不容易供他大学毕业参加工作，他觉得要挣钱养家，不能让家人再操心；当然，最重要的是女朋友就在山下，不能丢下她独自离开。
特岗教师给学校带来一股新风
以前，由于缺少教师，学校长期开不好音乐、美术这些“副课”，“六一”儿童节都很少举办活动，即使有，也就是几个学生唱着几首走调的歌。由于缺少学生宿舍，很多孩子在学校旁边的房子寄宿，小小年龄就得自己做饭。
特岗教师带来了新的教育理念、教育手段、教育方法。校长刘秉军说，他们学历层次比较高，去年学校搞“一师一课”，三人获奖，都是特岗教师；课程设置上，以前校本课程不知如何搞，他们一来，就有他们一套想法。比如他们提议，一周上一节电影课，选一个好的影片，让学生去看。又比如社团活动，孙荣霞本身不是学舞蹈的，但在她的提议下，成立了舞蹈班，建起了舞蹈教室。
特岗教师在教学上也有一套。孙荣霞班上的李思园语文基础差，他自己也没有信心。孙老师就从一二年级的拼音、生字入手，巩固基础知识；在课堂上多提问，多鼓励，让他对语文产生信心。孙老师还安排他担任了班级卫生委员，让他有一份作为班干部的压力，鞭策自己提高学习成绩。在期末考试中，李思园的语文考了72分，让全校老师大跌眼镜。
去年，包龙、孙荣霞夫妻俩还提出想承包一个班级，但遭到校长刘秉军拒绝，刘笑道，“两把尖刀，应该多放几个地方”。
文县当地不少学生家长平时爱好打牌、打麻将，平时对孩子的学习重视不够、关心较少，还有家长外出务工，留守儿童很多。包龙和孙荣霞总是利用一切和家长联系的机会，劝说家长少参与赌博活动，多陪陪孩子，在孩子面前树立正面形象，重视教育读书的意义。
特岗教师的工作得到了家长的认可，有些家长直接从家里拿菜送给特岗教师。包龙说，“在这教书确实问心无愧，没有误人子弟”。
现在尖山小学有两百多学生，2013年被评为市级示范学校，学生入学率100%、巩固率100%、完成率100%、辍学率为零，社会及学生家长的满意度不断攀升。
特岗教师需要更多的关心
包龙和孙荣霞都是定西人，离尖山几百公里，虽然现在工作安定了，但是他们最大的负担是对父母的愧疚，离家太远无法照顾。特岗教师一月工资只有两千多，回去一次的交通费对他们来说显得有些昂贵。孙荣霞说，有一次早上七点出发，晚上七点才到家，路费好几百，一年回去几次后，就没有多少积蓄了。夫妻俩去年买了辆车，但也不敢走高速，因为高速费用太高。他们最大的希望是，政府能给特岗教师一些交通补贴。
包龙和孙荣霞是双双来到尖山的，但对于其他特岗教师来说，找对象是一个大问题。在乡村当老师，圈子很小，找到称心如意的并不容易。和他们一起分到尖山的曹智，已经工作了8年，但直到现在才找到女朋友，而且也是刚分配的特岗教师。记者问他找对象是不是介意是同行，“不介意，但是找不到呵”，而90后的蔺芳芳也开始操心起自己的终身大事了。
刘秉军说，政府层面，应及时调整一下特岗教师的工作环境，三年之后，如果他不愿意待在老地方，可以调动一下，到条件比较好的地方，教师流动起来，找对象可能更容易些。
甘肃省教育厅厅长王嘉毅坦承，特岗教师，按照文件的要求，如果低于当地教师收入的，要求地方政府应该补够，但在有些地方执行得不好。（甘肃教育社尹晓军对此文亦有贡献）