“金鱼”放归草原牧区联网中国
马金瑜和丈夫扎西。
在蜂场里劳作，是扎西一年最忙碌的时节，这也给当地农民带来了生计，帮助灌装蜂蜜、装纸箱。A08-A09版图片/马金瑜提供
高原藏区的农民淳朴善良，他们会等候在路边，把最好的食材卖给远方的客人。
在寄售给客人的礼盒中，通常会有一封信，装在古雅的信封里，几行来自远方的问候，让人心暖。
马金瑜成了媒体圈一个传奇。
熟悉她的人都叫她“金鱼”。她曾在北京、广州当了14年记者。她采访执着，有股不管不顾的劲儿，她的文字细腻绵密，打动着许多人的心。
几年前，一次采访之后，她嫁给了扎西，一位青海的藏族牧民。养蜂、收花椒、拉运黄菇，过上了没有红绿灯的生活。
回归了自然，这个跑遍全国的记者也把更广阔的视野带到了那里。在微博和微信上，她为高寒偏远牧区和山区的农牧民寻找销路，把天然的食材送达内地；在力所能及的情况下，帮助农牧区的贫困家庭和福利院。
她寻求一种信任。信任那些牧民，信任远方的客人。她愿意先发货，再收钱。用有藏族气息的信纸给每个人手写祝福。
她希望把在文字上使的拙劲放在生意上。每一个包装，每一个回答，都下意识地把所有心思都献出去。或者说，那不是生意，是她的一种生命的新尝试。
马金瑜需要学会适应。适应藏区的慢，和天南海北的快。她也在改变，改变这慢与快。她记得牧民们的等待和期盼的眼神，也被远方买她蜂蜜黄菇人的信任所感动。
我们决定请马金瑜自己写下这段经历，没人比她更了解那里的生活。她也怀念写文字的时光，如今这时光只能被压缩到后半夜，当一切忙碌结束之后。“写文字（的能力）是老天带给我的，我得珍惜它。”
和扎西结婚的时候，我们都没有钱，当地人都以为扎西娶了一个北京的富婆，而且脑袋有毛病，不然，一个大城市有工作单位的记者，怎么会到这么偏远的地方来？
直到今天，很多当地人依然以为我是“富婆”，因为有那么多的快递发往各地。“我们青海是不是啥东西都好呀？”他们经常好奇地问我。
而我的同事和很多老朋友，也以为我疯了，或是受了什么刺激，一个干姐姐得知我嫁给了藏区的蜂农，嫁到了青海“那么远那么落后的地方”，嚎啕大哭：“马儿……你……你就这么把自己给嫁了！……”
反正是嫁了，先过日子吧。
后悔嫁到藏区
2011年12月，扎西第一次坐火车离开青海，离开蜜蜂，那时候我已经怀老大三个月，还在北京工作。
扎西在北京呆了两个月，他每天问我的问题总是把我噎住：“早上为啥地铁上的人都在睡觉？为啥没有一个人在笑？”“为啥这里的肉这么难吃？水这么难喝？”“为啥这里的天总是灰蒙蒙的？”
后来，他终于提前回青海了，一出火车站，他就跑去吃了两斤手抓羊肉、一碗面片，“我回青海啦！我吃上草膘羊肉啦！”
生下老大，产假结束后，我开始了两地奔波的日子，每隔一两个月，我坐火车或者飞机赶回青海，在家呆一两天又赶紧跑。
孩子8个月的时候，我回家抱他，阿爷说：“叫阿妈呀，妈妈回来喽！”他看着我，转头爬开了。是的，他根本不认识我。
一直到孩子11个月，扎西去挖虫草，老父亲养蜜蜂，家里没有人看孩子，我用背篼把孩子兜在胸前，带着他一起去杭州采访。那会杭州特别热，孩子的肚子和大腿很快热得全是痱子，我和当时采访的医生聊天，孩子睡着了，就把他放在一边的沙发上，医生用绿色的手术单给孩子盖上，叹了口气说：“还有你这样当母亲的……”
2012年春节，扎西把一点虫草和草原野生黄菇带到广州找我的时候，我也没有半点留在青海的心思——茫茫草原，巨大的文化和习俗鸿沟，落后的医疗和教育条件，交通不便，语言不通，我每次回青海探亲都在后悔，都在心里骂自己：为什么要跑到这里来？
卓玛们
青藏高原的冬天很长，也就是那一年的冬天，我跟着扎西，坐着村里的农用车去偏远的牧区拉运黄菇，第一次让我震撼。
说好下午三点赶到一个牧区定居点附近，半路突然飘起大雪，草原上的风像刀子一样刮在脸上，瞬间就把人吹透了，牧区的道路本就覆盖着厚厚的冰雪，农用卡车像溜冰一样在冰面上蜿蜒滑行，越走越偏远的牧区，冬季饥饿的野狼在远处溜达，远处结冰的水面，像镜子一样闪着冷光。
这时如果出了车祸，怕是会死在这里了。
终于走到说好的地方，天已经快黑了，农用车司机说：“一会赶紧得找个地方住下，这样的天气，再走夜路肯定要出事。”因为早已错过了约定的三点，我们谁也不知道牧民们会不会来——远远地，只看见路边有几个黑点，走近了，才看见是拿着口袋的藏族妇女和孩子，还有几个老人。
走到跟前，我才看见，他们的脸和嘴唇已经冻青了，妇女孩子的头发和眼睫毛上都是寒霜，老人们都团着手、勾着腰，点点的雪渣还在风里打过来。
我什么也说不出了，扎西说蘑菇、黄菇参差不齐，用各种颜色的毛线和绳子七扭八歪地串在一起，我们都收下，不好的蘑菇，我们拣出来自己吃掉了。
接着是去半牧区收花椒，一个村庄一个村庄去收。路边上，一群妇女在盖房子，扎西问有没有花椒，一个背着孩子的妇女突然眼睛亮了：“有呢！家里有呢！”她把手里推土的架子车一放，让我们往家里走。
这个叫卓玛的妇女把一袋子花椒搬出来了：“你们看看，这行吗？”花椒又大又红亮，收拾得十分干净，不到两岁的孩子靠在卓玛满是黄土的背上，胆怯地看着我们。
卓玛的花椒我们全收下了，她又高兴地去叫隔壁的妇女拿花椒出来。临走，卓玛问我们：“明年秋天还来吗？”孩子趴在她怀里，她家木门上的经幡在飘动，她的眼睛亮亮的。扎西说：“来呢！你的花椒这么好！”
找到品质最好的食材
牧区的种植，常常是春天撒一把种子，秋天收下就行，好像把一切都交给天，虽然高海拔很少生虫，但在我印象里，这哪里是种地啊？我曾以为他们真的不会种地，可长期呆下来才知道，很多牧民其实非常聪慧，不是他们不会用、买不到农药，是因为如果喷洒农药，不但会把害虫杀死，还会把其他虫子、蜜蜂、蝴蝶全都毒死，这是他们眼中的“杀生”，一个牧民说，人能吃多少呢，够用就行了——是的，够用就行了。
在很偏远的牧区村庄，他们种植的小油菜和小胡麻，是五六代人都在种植的老种子，产量很低，只因为新式种子不香；他们种植的青稞和燕麦，依然是特别古老的品种，只因为“这种才有味道”，他们相信先人的智慧。
于是我们在这样的村庄收购油料榨油，又到偏远牧区拉运草原野生黄菇；在山区农村种植老式红皮土豆，收购当地妇女房前屋后种植的花椒；在扶贫村收购村民用延续上百年的工艺手工制作的土豆粉条，组织当地的藏族妇女帮我们包装发快递……因为有这样安全的来源，很多的信任，来自孕妇和有老人孩子的家庭，有的食材是给九十多岁的老人和一岁多的孩子吃的。
我和扎西都没做过生意，我经常糊涂得算错账，中间还常常出差采访赶稿；扎西是典型的大男子主义，从来不愿听女人的意见，纷争不断，但有一条是我们统一的：找到品质最好的食材。仅仅是拉运黄菇，扎西的腿就冻坏了，2014年10月榨油，扎西再次腿受伤，我带着两个孩子，照看网上的一摊事。2014年5月，小的孩子差点生在了家里，当时身边只有三岁的大孩子……不过那些算什么呢，都过去了。
和那些牧区的藏族妇女比，我只有羞愧，她们是那样善良和聪慧，在渗骨头的雪水里洗衣服，在大风雪天放牧、捡牛粪，背水背草背粮食，还有什么苦是她们不能吃的呢？如果不是语言和生活习惯，如果不是照顾家里的老人和孩子，她们能做多少事啊，养奶牛、做馍馍、种庄稼、喂牛羊、做手工……
藏区养蜂时光
等到夏天，扎西和老父亲总是呆在蜂场里，偏远山区和高寒牧场上的野花都开了，我们自己捡柴火做饭，这时候才三岁的大孩子总是跟在阿爷和阿爸屁股后面，用棍子捅蜂箱，往蜂箱里面塞树叶子和野草，蜜蜂怎么能放过他呢，每天孩子都要嚎叫几声，不是头就是脸，肿得看不出他原来的样子。有时候玩累了，他自己就在附近的树荫草地上睡着了。
蜂场不是在荒滩就是在人迹罕至的山林，经常没有电，没有手机信号，没有网络信号。早晨和夜里，许多不知名的鸟，在满眼的绿和彩色的花朵里隐藏着，清晨五六点，你几乎是被它们吵醒的，无数的鸟鸣，像是一首大合唱，像溪水一样从树林深处流淌出来，蜜蜂那时也开始醒来，巨大的蜂鸣从蜂箱里传来。
等到夏末秋初，蜂场的蜂蜜打下来，附近村庄和半牧区的妇女就开始等我们的电话，她们要有活干了。她们到我们家里，帮我们灌装蜂蜜、装纸箱，从没有干过这样的活，可是扎西给她们教一遍，她们马上就能干得很好，加班的时候，扎西和我就买一些羊肉，有时彻夜工作，她们就打地铺（家里太小）睡下，头挨着头。
不管怎么干活，她们都不怕，总是嘻嘻哈哈笑着说着，唱着说着，帮我哄着孩子，帮我们做饭，从来不怨什么，只有一点，当我说：“快呀，快，来不及了，快递车要来了！”她们就笑，一遍一遍说：“达摩西，达摩西！”（安多藏语，慢慢呀，慢慢）。
是的，她们走路慢慢的，喝茶慢慢的，做饭慢慢的，聊天慢慢的，哄孩子慢慢的，唱歌慢慢的，为什么我总是走路快快的，喝茶吃饭说话全都像“有一头狼追着一样”，她们不明白。
记得秋天发完工资，和我们一起工作的藏族妇女拉嫫给我拿来她自己烤的大馍馍，用头巾包着，麦草和牛粪慢慢烧出来的，馍馍是老发面，外面的壳微黄焦脆，里面软软的，一股新麦香。我还不断收到内地顾客朋友寄来的书、苹果、桂圆、干贝、外贸棉衣、上好的红茶、进口蔬菜丸……都说让我和扎西好好吃上，可是，我们哪里舍得吃啊！
外面的世界
2014年春天，雪还没有化，乡上的书记就来找扎西了，这简直是破天荒的事——老父亲活了58年，还没有在家接待过这么大级别的官员。书记也没有太多寒暄，主要是两件事，一是“你家的三亩地今年打算种点啥”；二是扎西的“记者媳妇”在“外面”消息灵通，让她留心看看，山区这么冷、海拔这么高的地方，种什么才能卖钱，有什么能合作的大老板的项目。
这时候，正是高原的土地耕种之前，扎西所在的乡有27000多亩耕地，每年种什么，有哪些项目能给增加收入，对乡政府、领导干部和每家每户全部是头等大事。
因为在2012年，我们就从青海富硒蒜种植基地收购了几吨富硒紫皮蒜，晾干后在网上销售，它的富硒元素具有防癌抗癌作用，还曾出口日本和俄罗斯。不过那时候村上乡亲得知我们在卖蒜，笑话传得满天飞——“哎，他们还卖蒜哪！蒜坏得那么快，到了内地不是全烂了？”“哎，我们青海的蒜那么好吗？内地人没有见过大蒜吗？”看笑话的甚至还到我们家来一看究竟，边笑边挖苦：“你们有铺子（门面）卖吗？我们这里的大蒜就是金子做的吗？”
2013年春天，一些村民悄悄地跑到我们家，有的人想趁农闲给我们帮忙干活，有的想从我们这里买蒜种，一些村民也悄悄地在自家地里种下了大蒜——大部分村民还是依照村领导和乡上的建议，种下蒜苗，秋天的时候，几万斤蒜苗，几乎要烂在地里也没有人来收，村里乡亲自己坐着农用车运到县城，一斤才卖5毛钱，没几天，一场大雪突然而至，许多蒜苗覆盖在雪下，没法再卖了。
2015年春天，我们在网上卖了一部分红皮土豆，这是在山区也很少种植的土豆，又有乡亲开始向扎西打听：“啊，那个红皮子洋芋（土豆）还能卖钱哪？真的吗？”
可爱又小心翼翼的乡亲啊……
草原上的小路
2014年5月，我们的第二个孩子出生，坐完月子，他还是和三岁的小哥哥一起睡在蜂场的帐篷里，睡在山林里，睡在草地上，蜜蜂总是叮得他俩面目全非，可是当银色的月亮升起来，他们都睡下，我站在蜂场的帐篷门口，远远地眺望雪山的轮廓，寂静中倾听虫鸣与鸟儿唱歌，听到露珠从树叶上落下的声音，内心十分安宁和平静。
我希望他们的童年记得很多欢笑，记得蜜蜂，记得花朵和鸟叫，记得一家人在一起的时候亲人的模样，我希望身边勤劳善良的卓玛们能用自己的双手挣钱，我总想起雪山下牧民冻青的脸，总想起背着孩子的卓玛问我们：“明年还来吗？”……2015年1月，我终于有勇气辞职，离开工作了14年的记者工作。
扎西一直特别害怕我失去“单位”，失去“工作”，因为这个决定，他和我大吵一架，可是我想说，当你站在草原上，雪山下，茫茫一片草滩，起初是看不见路的，慢慢地，走着走着，你会看见牛羊，看见帐篷，看见背水的妇女和奔跑的孩子，看见放羊的人；慢慢地，你就能看到人走出的小道，牛羊踩出的蹄子印，摩托车和卡车走过的车辙……我想，我们总能找到路的，总能活下去的。
【同题问答】
新京报：讲述一下印象最深刻的故事。
马金瑜：2011年9月16日，我和大儿子在青海山区公路遭遇车祸，同时生命垂危。孩子当时才两个月，他在青海省儿童医院重症监护室19天，由于脑部持续出血，医生数次建议扎西和我放弃治疗，扎西给医生跪下磕头，我们每天为孩子祈祷……孩子活下来了，现在常和蜜蜂在一起，我们决定车祸的事什么也不告诉他。
新京报：新的一年有哪些新希望？
马金瑜：希望我们能为当地农村和牧区妇女提供更多的工作机会，希望家里的老人和孩子都健康平安，希望扎西和我能少吵架，多想办法。
马金瑜自述 于青海省海南藏族自治州