陈思呈专栏：妈妈的食物

        陈思呈专栏

        少女时代

        吾乡夏天的常见食物，有秋瓜。这简直像一个悖论。所谓秋瓜，其实是广州的水瓜，做成汤，里面放着切得很薄的肉片，有时候还放豆腐，于是绿的翠绿，白的莹白，在清汤中起伏，望之消暑。也会有别的菜，比如盐煎鲩鱼，鲩鱼吾乡称为草鱼，鱼腹处如果横切，将成为一个优美的圆圈，以骨少而获青睐。将之煎得双面金黄，偶有几粒晶莹的碎盐零散其上。它的干爽使它适于夏季。

        夏天傍晚我们常把饭桌搬到门口去吃饭，门口有风，凉快———  那时家里没空调嘛。也不止我家这么做，整条巷子的人都这么做。这是一条有进口没出口的巷子(有点类似死胡同，学名可能应该叫“口袋巷”或者“盲肠巷”)，所以除了同巷的邻居，不会有人路过每家门口。虽然是巷子，事实上相当于一个大院。各家都搬着小饭桌在巷子里吃，就难免交流一下各家的饮食文化。我妈天天做那么几个菜，邻家李婶看出原因所在，掩着嘴笑了，讽刺我妈：你这么宠奴仔(即小孩)，小心她将来爬到你头上去屙屎。

        我妈没有做美食的天分，她是一个认为葱和蒜可以通用的人。但是她又奇异地配备了对食物的看重，据说本人从婴儿时期开始尝尽一切她能弄得来的有营养的食物，包括人类的胎盘，于是以肥胖壮硕而闻名潮州婴幼儿界。作为反弹，晓事之后我特别挑食，难得几样爱吃的食物，比如盐煎鲩鱼、秋瓜汤，我妈便天天做顿顿做，家里人为之大苦，她也不以为忤。

        17岁我开始离家外出读书，我妈在食物的储存和邮寄方面颇有心得。她购得大量的土猪肉，在家里自制咸肉———加了潮州特有的配料“鱼露”而区别于外地腊肉———蒸熟切好，包装精密，托每个来广州的朋友捎给我。那时候似乎没什么快递，等到快递业发达了，她的热情更被极大地激发，触目所及什么都可以寄。

        包括新鲜的猪肉、排骨，切好，洗净，分成一袋袋装好，每一袋是一餐的分量。再把空矿泉水瓶装上水，冻成冰，然后再把这一切装在某个泡沫箱里，封得严实，就可以寄出了，从潮州到广州之间，刚好是一天的距离。———我完全不能理解潮州的猪肉与广州的猪肉有什么不同，但没有办法阻挡我妈的邮寄激情。

        我妈晚年与我住同一小区，我去她那里时常见她呆坐着不动。但如果我说到没吃晚饭，她就为之一振，露出了十分着急的样子，开始忙碌起来，在冰箱里找东西让我带回去，分袋装好。发觉这个秘密之后，我就经常说我不想做饭，我没吃晚饭。潜意识里只想看她张罗的样子，那样让我有个错觉，觉得她仍年轻有力，而我仍受她庇护。

        前天到闺密家里，临走时说到每天懒得做饭。闺密脸上露出那种我所熟悉的着急的样子，开始翻她家冰箱，把现成的鸡肉切成肉碎，分袋装。但她装得太急了，没有分成小袋。回到家里，我把它们又按每餐饭的量拆成小袋，一边分一边觉得这个情景很熟悉，不知不觉地在无人的厨房里大声抽泣，鼻涕和眼泪糊得一脸都是，但人间已经没了我的妈妈。