韩玉衡 以笔作枪的长沙保卫者
2013年3月17日，抗战老兵韩玉衡在海淀医院的病床上。今年记者去采访时，老人又是在病榻之上，仍是腰板笔直的军人坐姿。新京报资料图片/记者 侯少卿 摄
中国军队与日军在长沙展开激烈巷战。 资料图片
【老兵档案】
韩玉衡
102岁，1938年加入铁道警备支队，1939年成为第九战区长官司令部通信兵，后被派往精忠印刷厂任校对员。经历了空前惨烈、名噪中外的四次“长沙会战”。
【老照片】
长沙会战
在二次世界大战中，长沙是举世罕有的受灾最严重城市之一，整个城市被大火连续烧了两天两夜。在这场大火的背后，正是持续6年的四次长沙会战。1938年至1944年，腥风血雨的四次“长沙大会战”，是八年全国抗战中中日双方出动兵力最多（日军66万人次，中国军队100余万人次）、规模最大、历时最长的一次大会战。
病榻之上，韩玉衡仍要坚持以腰板笔直的军人坐姿迎接每一位来访者。长子韩志强不得不一直为老人揉捏肩背，他说，今年开始，这位102岁高龄的老兵身体状况已不如前。
时光回转到75年前，彼时，韩玉衡是第九战区长官司令部通信兵，每日要负重百斤，在敌机炮火中穿山越岭，架杆铺线。在那里，他经历了空前惨烈、名噪中外的4次“长沙会战”。
守桥护路
保卫铁路阻日军西进
对于抗战，韩玉衡的记忆一半是抗争，另一半则是流亡。“七·七事变”前，他是天津法租界一家煤厂的店员，“眼睁睁看着平津失守，华北沦陷。”
“到处都是逃难的人。”韩玉衡也夹在巨大的难民队伍中，从天津到南京，从南京到武汉。
1938年，韩玉衡曾在武汉加入铁道警备支队，奉命守卫京汉铁路1099号铁路桥。“桥两端各一名岗哨，来者先对口令，对不上立即开枪。”韩玉衡说，保卫京汉铁路对阻止日军西进意义重大，为此，日军一直筹划想把桥炸掉，便常派出骑兵或情报人员前来侦查信息。
“有一次我们正值班，突然发现日本骑兵小队疾驰而来。我们赶紧趴下或躲入掩体，用‘炮筒子’和‘三八大盖’一通射击。日军不知守桥队伍的虚实，仓皇而去。”韩玉衡回忆。
报名入伍
空袭中赶印抗日刊物
随着武汉的失守，韩玉衡不得不继续流亡，来到长沙。此时，长沙城中已被沦陷区的逃难者挤满，混乱不堪。
不想再继续逃下去的韩玉衡决定报名入伍，成为第九战区长官司令部的一名通信兵。
入伍后，除了爬电线杆、架设通信电线、学习有线通讯知识，韩玉衡还学会了一些轻武器的操作方法，比如38式步枪、M1半自动步枪、60mm迫击炮等。
不过，尽管心怀报国志，韩玉衡却没能实现上战场的心愿。1940年，因有一定的文化知识，他被派往第九战区精忠印刷厂担任校对员。每天加班加点赶印《长沙日报》、精忠刊物及作战地图等军用品成了他们的抗战使命。
相比于繁重的任务，更令他们头痛的是日军接连不断的空袭轰炸，防空警报有时一天要响好几次，响完便是此起彼伏的爆炸声、燃烧声，“敌机投下的燃烧弹有时一颗落地，就会烧光一条街。”
有历史书籍将“长沙、斯大林格勒、广岛、长崎”列为二战中受破坏最严重的四座城市，其中，尤以前两个城市“战斗最惨烈，破坏最严重”。4次保卫战下来，昔日繁华的长沙城变成一片瓦砾废墟。
鼓舞士气
连夜刊登“师长诀别书”
韩玉衡等人还承担着另一项任务，就是在每次空袭结束后走上街头，散发印刷传单，鼓舞人心。
“我当时很为长沙的国人感动，即使食不果腹，仅以糙米为食，即使城市被炸成焦土，尸横遍野，但大家仍坚强支撑，不言放弃。”韩玉衡说。
1942年元旦，第三次长沙保卫战战事胶着，突破部分防守阵地的日军先锋部队已进入长沙城中。前两次未拿下长沙城的日军为此惊喜，甚至日本国内当天就组织了庆祝，以歌颂日军终于攻克长沙的“神威”。
也就在这天夜里，韩玉衡所在的精忠印刷厂收到一封战区预10师师长方先觉的“与妻书”，事实上，这也是一封“遗书”。
信中，方先觉称：“蕴华吾妻，我军此次奉命固守长沙，任务重大，长沙的得失，有关抗战全局的成败。我身为军人，守土有责，设若战死，你和五子的生活，政府自有照顾……”
当晚，这封诀别家书被写成新闻稿，次日《长沙日报》头版大字标题：“方师长誓死守土，预立遗嘱”。无数战士与民众被这条新闻感动，纷纷表示要“成则以功勋报祖国，死则以长沙为坟墓”。
进入长沙城的日军被巷战和肉搏消灭殆尽，日本国内的庆祝和“攻克长沙”的新闻沦为笑柄。此后，陷入合围的日军遭到阻击、截击、尾击作战，狼狈逃窜，伤亡5.6万余人。
第三次“长沙会战”的胜利，有力提升了中国的国际地位。
联系船只
遇日军棉衣被打开花
1944年6月19日，随着第四次长沙会战的失利，长沙失陷。韩玉衡跟随队伍向衡阳、汝城方向不断撤离。
这年冬天，他遭遇了人生最危险的时刻，“当时我奉令去一支守河部队联系船只，安排人员和物资转移事宜，正办理交割手续时，突然被日军包围。”
河畔山上枪声大作，韩玉衡急忙扑倒躲避，但子弹像雨点般呼啸袭来，不断擦过耳边，落在身体四周。韩玉衡身上的军装棉絮被打得四处飘散，“有人以为我受伤了，急忙扔来条棉被让我盖上。”
枪声直到天黑才止息，韩玉衡站起来，发现虽然满身衣服开花，棉衣被打了十几个窟窿，但自己并未受伤。
时隔70多年，回忆起战争往事，韩玉衡仍止不住叹息，“（第四次长沙会战）我们不该输的。”
采访时，虽已住院治疗一周，老人却谈兴不减，还一度唱起著名抗战歌曲《救国军歌》，“枪口对外，齐步前进！维护中华民族，永做自由人！装好子弹，瞄准敌人，一弹打一个，一步一前进……”
唱到兴起时，他左臂笔直上托，右臂弯曲手指扣住，双眼微眯，凝视前方，做举枪状，枯瘦的手臂因用力而血管凸显，被皱纹和老年斑包围的双眼也在一瞬间光彩凝结，仿佛时光从未流逝，他仍是那个戎装在身，壮志在胸的抗战士兵。
本版采写/新京报记者 石明磊 实习生 郑淙文