虽然他做过无数次采访，但这是一个你从未见过的“食草动物”黄晓明

另一种明星亲子关系

黄晓明的妈妈张素霞没想过自己儿子长大会成为演员，虽然她的儿子打小就因为长得好看而在乡间邻里著称。可是长得好看有什么用呢？儿子那么害羞。有次有个剧组在青岛拍戏，召集小演员，二姨的单位同事就纷纷推荐黄晓明：“张素秋她外甥可漂亮了。”结果把黄晓明抱去以后，他就只懂得哭，还躲了起来。导演很生气，说“再好看有什么用”，最后还是选了其他小朋友。

不仅是去试镜害羞，走在路上也害羞。因为长得好看的小朋友通常都是招人喜欢的，很多人来逗他，黄晓明躲到妈妈背后，问妈妈：“妈妈为什么他们老看我，我都跟他们一样，为什么要看我。”

很多年以后，38岁的黄晓明坐在京郊《王牌对王牌》的摄影棚休息室里，无奈地为自己“杰克苏”之名辩解的时候，他或许也想到了童年的那个自己——如今，他愿意承认自己演技有欠缺，也愿意承认自己性格有点“二”，但他仍然不能接受“邪魅狂狷”“杰克苏”“自恋”这样的评论——因为接受了这些，某种程度上，那就相当于将他从童年开始的人生底色全部修改。

而黄晓明的人生底色，从他与父母关系中就可见一斑。《旋风孝子》这个真人秀节目，提供了不同明星亲子关系的样本，其中大多数都是父母与子女疏远甚久，借节目来重温或者修复关系。

黄晓明则是一个特例。迄今为止，他都和父母生活在同一屋檐下——不是同一个小区不同的楼，也不是同一栋楼里不同的楼层，而是切切实实，与父母生活在同一套房子里，只要在北京，每一晚他都回家睡觉，早上在家吃了早餐才出门。

“我跟其他的家长不太一样，我没有松开我的手，我一直是牵着他的手走的，没有松开过。”母亲张素霞说。

从小时候起，黄晓明就是一个乖得不像话的小朋友。一开始，学校离家里很近，妈妈总会接送他上下学，偶尔放学的时候没在校门口看见妈妈，黄晓明就很紧张，飞奔回家里，要是还没看见妈妈，他就更紧张了，坐在门槛上等妈妈，哪里也不肯去，哪怕是附近的爷爷奶奶家——小晓明说了：“要是妈妈回来了，没看到我，会着急的。”

到了后来，学校远了一些，需要坐车上下学，张素霞也仍然不辞辛苦的天天接送儿子。偶尔有那么几次因为有事，不得不让儿子自己独行，儿子也都立刻不争气地坐错了车。

这种关系也并没有因为黄晓明考取了北京电影学院而中断——父母大包小包的送儿子来到北京，准备的物品事无巨细，甚至包括一次性纸内裤。为了能及时和儿子联系，家里给他买了一部手机，这在当年绝对是领先潮流之举，导致同学们纷纷向黄晓明借手机打电话，有一个月，话费创下5000元的纪录。

“住宿费、路费、电话费，那几年家庭的所有收入几乎都花这上面了。”张素霞回忆，“我有点空就跑北京，住他们学校附近的酒店里。”这样的开支对于一个普通家庭来说，当然会有压力，但她从不在乎，“见面比买什么东西都好。来了还可以给他改善一下生活，一是可以做好吃的，二是可以带他去什么地方吃一下，那会儿只有这个想法。”

她与北影的崔新琴老师也保持着和黄晓明小学、中学班主任一样勤于联系的关系。最早，在录取阶段，老师内部对这个学生有很大分歧，崔老师最后拍了板：“就算是个木头，也是个美丽的木头，可造就的木头。”身为黄晓明的班主任，她时常向张素霞汇报黄晓明在学校的情况，最初觉得这个学生悟性挺好，学东西也挺快的，但是到了大三，她如实告诉张素霞：“怎么不进步了，排小品排不出东西来”——母亲心中很无奈，“我知道我儿子是什么性格，他都没有调皮过，阅历太少了，我心里边老紧张”。

后来拍了戏，当了明星，这样的关系也没变。不要说明星，大多数普通人经过异地求学阶段之后，都会正式进入离巢期。而黄晓明与母亲的关系，反倒在2002年张素霞退休后，更加亲密了起来。她开始跟着黄晓明出入剧组，最长的一次是2004年黄晓明拍摄《神雕侠侣》，她前前后后在剧组呆了四个半月——那个时候黄晓明已经27岁，早已声名赫赫，粉丝也有了大把，“明教”也成为网络粉丝一大流派。但在她面前，他仍然是小时候那个乖乖的小男孩——拍摄的时候，她都守着他，每个镜头拍完，黄晓明就立刻在人群里寻找妈妈，妈妈觉得拍得好，就给他一个赞许的眼神和手势，要是觉得不合适，她也会及时提醒他。久而久之，剧组的人都习惯了黄晓明这种状态。

张素霞最后一次跟着黄晓明驻组则是《新上海滩》期间。那个时候，黄晓明因为翻拍经典而压力过大，饮食不振，日益消瘦，他的司机刘师傅警觉地发现他状态不对，打电话搬来了张素霞。一到剧组，她吓坏了，怎么瘦成了这样？导演高希希也说：“阿姨，你多给他做点好吃的，他现在已经瘦到我们没法拍了，得多加光才能拍。”这一去又是几个月，在母亲身边，黄晓明总算逐渐痊愈。

在《旋风孝子》里，黄晓明和妈妈的关系也被形容成“情侣般的母子关系”，妈妈总是看着他，然后就自己笑开了花。“我和我家人的关系特别简单，就是小时候他们养我，现在我养他们。”黄晓明自己总结。

至今，黄晓明和妈妈一起出门的时候还会手牵手，“一出门，baby不在，他的手就这样伸出来了，我看到，就赶紧过去抓着。都习惯了。小的时候我这样伸手牵他，现在他牵我，什么都是习惯。”

在动物界，雄狮一旦成年，就会被赶出家门，成为草原上的流浪者，在残酷的环境里历练成长，成王败寇——但你知道，不是所有父母，对孩子的期待都是成为一头狮子。

食草动物

如果把人类比成动物，黄晓明当然不是狮子那个类型的——甚至，他很可能算不上食肉动物。

张素霞的记忆里，儿子从小到大，只打过一次架。小学的时候，同桌和他划“三八线”，他过了线，同桌就撞他，如是多次，两个人终于打了起来，最后以黄晓明惨败告终——他的手被同桌挠出了血。大学同班的赵薇第一次见到黄晓明，觉得他虽然来自城市，却意外的淳朴。

虽然乖，但也不是特别受欺负的那个。“因为他也不惹人家。”张素霞解释。有时候，他的乖还能出奇制胜。比如课堂上犯了错，老师要没收红领巾，其他孩子会哭闹，老师便借此好好敲打一番。而黄晓明的反应是不哭不闹，把红领巾摘下来，叠得整整齐齐，双手捧给老师，让老师顿时不知如何是好。

张素霞也觉得儿子有点过于单纯——黄晓明来北京读大学之前，她把自己的一件羽绒服给了儿子——绿色的，青果领，女款。黄晓明在学校里穿了两年，有同学嘲笑他“穿女装”，于是他回家问妈妈，妈妈骗他：“你同学不懂，这是男款，你爸就是给你买的。”黄晓明信了，又穿了两年。

“到现在黄晓明都还不知道呢，其实是他爸给我买的。”提起旧事，妈妈乐得直笑。

食草动物通常以群居的状态生存——黄晓明也是一个群居爱好者。作为长房长子长孙，在人生最初，黄晓明被全家所有人宠爱着。等弟弟们陆续出生之后，家人对他的要求就变成了“要像一个哥哥，做什么事情都应该做出表率”。张素霞记得，那个时候在姥姥家，黄晓明躺在姥姥床上看书，弟弟们躺在他身上，随便在他身上揉来揉去也不反抗。虽然有时候，他也问妈妈“我什么时候不当哥哥了，我为什么老让着他们。不知道他能不能记着”，但既然不当哥哥是一个不现实的愿望，他也只能继续逆来顺受。

实际上，他享受着这种状态。他人生接到第一个工作是大学期间拍一部电视剧，拍了两个月，一共赚了5万块钱。拿着这点钱，他给全家人都买了礼物。“给女性的长辈，姨、姑、婶，给她们一人买了一千多的化妆品。每个叔叔买了领带、衣服、鞋，都是名牌，那会儿大家还在崇尚名牌。”

迄今为止，这种习惯都没有变——过年的时候，要挨家挨户的拜年，每逢节日，都要给人丁兴旺的大家族中每个成员准备礼物。

“有没有哪次漏掉过谁？”记者问黄晓明。

他斩钉截铁：“没有，绝不可能。”

“我就是一个操心的命，控制不住。”大明星自己乐在其中。

“他总是特别周到，周到得我都烦，比女孩子还心细，我觉得太累了。”张素霞则如此评价。

黄晓明还有其他领地意识——去年的青岛天价大虾事件让他郁郁很久。“很不开心，这属于抹黑我大青岛，本来我们山东人就有点大男子主义，真是一粒老鼠屎坏了一锅汤，会影响青岛旅游的，会影响我们市政建设收入的，所以不好。”

“你在外面听别人说青岛不好，会是什么感觉？”

“愤怒。他们说青岛人不好，我会觉得像是说我一样。”

“那会和对方吵架吗？”

“没吵过架，但是很愤怒。”

“你是不是还特别以母校为荣？”

“那当然。”

“要是碰到中戏的……”

“心里默默掐架，但不说出来。”

“那你平时会帮亲不帮理吗？”

“有啊。比如我就护我们公司的犊子，关起门来我怎么说他们都可以。对外不管是谁的错，都是别人的错。”

这样的“护犊子”让他和一些员工的关系，远远超出了工作关系。那位在他拍《新上海滩》时，让张素霞赶紧来片场的司机刘师傅，已经跟了他十多年。刘师傅像他的另一个监护人，事无巨细的照顾他——有一次在饭局上，一桌人吃火锅，刘师傅径直站起来，给黄晓明捞他喜欢吃的菜，急得张素霞赶紧拽他，母亲觉得这有点丢人，因为桌上其他人并不熟。“那又怎样，晓明爱吃这个。”刘师傅不觉得这有什么不妥。

注定要承受的失败

但黄晓明的人生也并不总是像上面所写的那样，一片阳光明媚，风调雨顺。

他有他必须要承受的失败。

腾讯娱乐采访黄晓明的那个下午，他需要完成两场动作戏：先是吊着威亚在一个巨大的钢筋架子上攀爬，除了开始时对鞋子上的吸盘有点不适应外，两、三条后，他便还算顺利地完成了这场戏。

接下来的一场，他需要在空中360度转体，紧接着一个漂亮的落地动作。除了演员，这更考验精确的威亚控制——好几次落地时威压绳过长或过短，导致他磕碰或悬空。

中途他不得不休息了一会，替身上去试了一条，威亚这次配合得恰到好处。大家精神一下就上来了，他马上把自己绑了回去，然而，又进入最初的循环。

一个多小时里，我们见证了他的反复的看不到头的失败，到后来甚至都看得有点尴尬。然而他却一如既往地好脾气。“还好中午没敢吃东西，连水也没敢喝。”终于成功从威亚上下来时，黄晓明说。

“我也不知道为什么，我永远是试戏那一条比实拍那一条好，就像你看到的，试的时候就能成，实拍的时候就不对。”他解释。

接戏也总是接不对。

“有的人很会选戏。”他感慨。曾经他也希望，在自己的成功案例基础上，延展某些角色类型，但到现在，他好像都没有寻得规律。

2009年的《风声》，他饰演反派日本军官，当时被认为是他塑造最成功的角色，小说作者麦家称其自此偶像与实力兼备。但之后他再与导演高群书合作的《一场风花雪月的事》，票房仅2000多万，豆瓣评分4.7。2013年《中国合伙人》堪称黄晓明扬眉吐气的逆袭之作，然而，按照成东青模板接下的《横冲直撞好莱坞》却再次铩羽。

他至今不明白这部电影为什么没有火：好莱坞制作，林诣彬监制，赵薇、黄晓明、佟大为三大主演——“任谁都觉得是个好选择。”他甚至觉得在表演上他更精益求精：“《合伙人》其实每次两、三条就过了，这次我总要拍五、六条，希望自己演得更细一点。”

《白发魔女》亦然，“那么大阵容，张之亮导演拿过金像奖，范冰冰也在。我也不知道拍出来会不好。”

他只看自己那些口碑正向的片子，《中国合伙人》看了三遍，《风声》则是完整的一遍。

《何以笙箫默》他也没有看。“但做的时候我们肯定是尽心尽力，都是想把它拍好的，很多事情其实不是演员这个层面可控的，我看不到自己在镜头里是什么样子，需要导演对我有要求才可以。”

感慨不懂如今的市场与观众的不止他一个。拍《王牌逗王牌》时，刘德华以自己的例子安慰黄晓明：这几年，但凡他客串的电影就能大卖，而主演的电影票房却没有超过3亿的。

“我不能跟他比，但可能我们这个行业在现在这个阶段就必须承受这些。作为演员，首先做自己喜欢的，其次对得起观众就可以了，其他的真的是说不准。一个事情很难，你做十遍里可能两遍才能成功。拍电影也一样，十部里有两部能留下来就谢天谢地了，一部都留不下来的也不是没有。”

说起来已经是心平气和，但心里未必真的波澜不惊。《太平轮》票房折戟，黄晓明耍帅式的演技又成为众矢之的，他不是不委屈：“历史上的张灵甫其实就是这个样子的，导演也觉得这个角色应该这么体现，但可能观众不那么理解。我拍的时候，我不会想到它会不好。那么多牛逼的演员在一起，不会因为我一个人沉沦的。”

出道多年，他早已没有自伤自艾的情绪，唯独看到吴宇森的时候，还有些意难平。《太平轮下》宣传时，他每次看到导演都想哭：“不知道是他身体原因还是什么，我总觉得他眼泪汪汪，我每次都快哭了。”

上部失利后，他还发过两次短信安慰导演，到下部的票房出来时，他连发短信的勇气都没有。“导演一辈子辉煌，现在被人说成那样，我心里很不好受。我很不喜欢那些出来就随便说烂片的人，可以说这里设计的不好，那里不感动，但不要一棍子否认一个人、一件事，这样是不公平的。”

后来有一次他终于哭出来了，在中影主办的一次推介会上。他只是看到导演小小的背影，眼泪就下来了，“好可怜、好可怜。”他对我们说。

只拥有真诚是不够的

是什么让这样一个食草动物，在淘汰激烈的娱乐圈坚持下来并取得成功？

2000年黄晓明刚入行，在情景喜剧《网虫日记》（这部情景剧就是邓超主演的搞笑戏剧《翠花上酸菜》的前身）里演一个带点娘的喜剧角色，根本放不开手脚。他那时怀疑自己是不是真不适合当演员：“像解放天性，我在课堂上可以做到，面对同学老师就无所谓。但当着摄影机，我会不好意思。”

中间他出了一次车祸，苏醒后自己打车去了医院，由一个实习医生草草清理缝针，以至于多年之后他不得不再去了趟医院取出了当年遗留的一块玻璃。那一天，那个一直活在舒适区的黄晓明感到前所未有的凄凉：表演不被认可，当时女友又分手，出了车祸不仅无人关怀全靠自己处理，回家还只能孑然一身躺在客厅沙发上——那时候他刚毕业，不想问家里要钱，跟朋友合租了个房子睡沙发。

“不能这样下去了。”他告诉自己。之后的表演他很顺利地豁出去了，自此，“放不开”就不再是黄晓明的问题。后来，他的演绎生涯走得很顺利，没过几年，他的粉丝给导演写万言书建言他出演杨过——堪比家长为孩子入学般拼。他拍戏时，粉丝推举代表专门租住剧组旁边，给他煲汤做饭。

哪怕一个人再觉得自己没天赋，也会被这样的感情鼓励着走下去吧。

在“闹太套”之后，这些都变了。黄晓明突然发现人生并不是只有风调雨顺——他的英文被嘲笑，身高被质疑，人生过了第30年，忽然像活成了一个笑话，抑郁症因此而找上门来。那时候他没法出门，像《狂人日记》里写的，总觉得外面的人“都用异样的眼神看着你”。医生让他吃百忧解，他不干，“觉得那是更年期才吃的”。苦闷至极，便去健身房苦练，什么也不懂，发力方式不对，把自己的胸肌练成了圆形，至今都是憾事。

现在看来，他觉得自己那一代演员都在差不多的阶段遭遇差不多的问题：业务能力上，他们出道正赶上内地偶像剧兴起，偶像演员供不应求，“不需要什么演技就可以支撑一部戏”。然而当需要往成熟演员转型的时候，他发现自己“只拥有真诚是不够的”，他卡在了“想再提升的坎儿上了”。

而与大众关系也发生变化，他觉得自己是传统型的演员，入行时以刘德华为榜样：演员以作品立身，以道德自律，工作生活分开。网络时代的那些话题，他应接不来。

他思想背景里的惘惘的威胁又一次爆发，从入行开始，他就觉得自己吃不了演艺这碗饭。“每个人都以为我是个自信的人，恰恰相反，我是很不自信的，我一直觉得，我马上就要不行了吧？”

然而他又无法允许自己不行，“我完了，那我怎么养活家人、同事？”

这一次，他开始为自己找一条后路。更确切的说，到了他目前的状态，路会自己来找他。

最初的投资全是义气：买红酒送人结果买成了代理，做华谊艺人结果做成了股东。“当我走到一个平台上之后，会有很多机会主动来找我，我今天的生意成就不是因为我有多聪明，是因为我的人品。毕竟大家是觉得和我合作放心才来的。”

说到这里，这个并不自恋的男人，流露出几分自得，“我一个做生意的朋友说‘我骗谁都不好意思骗黄晓明，他已经善良到了我不好意思骗的程度’。所以，我真的不是一个很聪明的人，我也不是一个很善于表达的人，但是我绝对是一个很真诚的人，而且我是一个有求必应的人，别人给我一，我给你十，他又给我二十，我又给他三十，我的财富就是这么得来的。”

这大约是食草动物的另类成功方式，不靠血腥厮杀，只靠童叟无欺，相亲相爱。

商人黄晓明自2005年开始登上福布斯中文榜，至今已连续N年成为内地小生榜首。2013年后，更是。或许也因此，让我们能在如今看到一个面对舆论时强大且自信的黄晓明——相比单纯的演员黄晓明的身不由己，或许作为商人，更能让他体会到对自己人生的掌控权。

但哪怕商业投资的成功率远高过他的选片命中率，在黄晓明对自己的身份认知里，依然是艺人多过商人：“相比生意上的成功，演艺事业上的成功让我更加开心和兴奋。因为这是我的专业，是我真正的爱好。在不同的电影当中展示不同的角色、不同的人生，我会觉得很有意思、很幸福。”

这也可能是因为，只有在演艺事业里，他才更能感觉到爱与被爱。比起冷冰冰的商业投资，娱乐圈就算再起起伏伏，也终究是一个感情充沛的行业。

我觉得我就是上天派来保护她的

不过黄晓明本人并不承认，他现在的放松心态与商业成功有关。他坚持这是家庭的功劳：“我现在的确不那么焦虑了。因为我放低了对自己的要求，现在我的家庭高于我的事业，我觉得爸爸妈妈开心、老婆和将来的孩子开心，高于我能创作一部怎样的作品。我现在觉得我事业上能够有戏拍、有钱赚就可以了，让家人开心才是我最大的愿望。”

妻子Angelababy在他的转变中功不可没。早年间他为baby做出的事业规划也颇为70后。他希望她成为一个优秀的表演工作者，并常常为她创造条件上戏。《一场风花雪月的事》是他力荐baby担任主角，还推掉了自己的《白蛇》《画皮》，为她配戏。

“我跟baby开始谈恋爱的时候，我认为她条件特别好，不做这行太可惜，我要尽力去帮她。但她对事业其实并没有太高要求。我告诉她：“如果我们将来分手，你一定会怪我，因为你可能会想‘我踏踏实实跟着黄晓明，导致自己一事无成，连自己的事业都放弃了。’我不想这样，我想帮你实现你的梦想，这样将来无论我们在不在一起了，你都不会怪我，甚至你会感激我。”黄晓明告诉腾讯娱乐，并强调一句，“这是原话。”

这同样也是黄晓明的“传统观念”之一，就像父母总希望孩子走上自己觉得正确的人生道路，真心诚意的。但对于baby，她对自己的演技并没有自信，拍戏时那种听从导演指挥，却不知道自己在干什么的状态，几乎令她抑郁。塑造一个角色能带给她的快乐与成就感，远没有上“跑男”之类的节目来得直接：在真人秀里，她只需要展现自己而非塑造别人，便能得到认可。

这当然不是科班出身的黄晓明所倾向的，但他现在已经不会强迫baby去做她不喜欢的事情。冯小刚的《我不是潘金莲》曾拟邀baby，她犹豫了两个月，最后还是推掉了。“她觉得这个角色她演不了，之前她演《微爱》就快抑郁症了，这个角色估计就直接抑郁了。”在黄晓明看来，baby肯定放弃了一个很好的机会，“让自己成长和锻炼的机会、可能是改变她演艺事业的机会、甚至可能是得到影后的机会。”

但他并没有再劝她，只是帮她润色了一下发给冯小刚的道歉短信。因为怕她不善表达引起误会得罪人，“每次道歉短信都是我帮她写。”

相比老婆的事业，他现在觉得老婆开心更重要：“我现在秉持一个原则，你高兴就好。你上，我当然高兴，你不上，但只要你开心，我也开心。到今天为止，很多我认为正确的事情，她都没有去做，但不做这些让她开心，让她放松，我觉得这也很好。”

这种变化是爱情的影响，原来他是一个有话直说的人，但面对baby，他选择鼓励与肯定。“她是典型的双鱼座，极度没有自信，极度缺乏安全感，极度需要人保护和爱护。所以她才‘公主病’，喜欢美好的东西，喜欢完美的婚礼，喜欢跑车，喜欢帅哥，喜欢有钱，因为这样她才有安全感。演一个她不会的角色没有安全感，面对观众她没有安全感。有时候看起来她在笑，但她的笑是强装出来的。”

“我觉得我就是上天派来保护她的。”黄晓明总结，如他扮演过的那些霸道总裁。此前他并非没有圈内女友，只是没有选择公开，但对于baby，他觉得自己有责任：“对于我来说，公不公开真的无所谓，但baby是极需要安全感的人，她需要被肯定，她激发了我的保护欲，让我一定要去完成这件事。”

他们甚至很少吵架，“在快要吵起来的时候，我一定会先道歉：对不起，是我错了。这样就吵不起来了，我觉得吵架伤感情。”黄晓明解释。

以这样的好男人做派，可以理解他从小能在邻居中成为最佳女婿人选，或《旋风孝子》里每个妈妈都争相选他当儿子的待遇，而他认为这是母亲的教育使然：“从小我妈妈就教育我，长大以后要让女人。女人是需要保护的，也需要照顾她们的自尊心。有的时候，女人跟你吵架，并不是为了要怎么样，她就是一种发泄，或者是希望得到你的关注和回馈。”

如今他们但凡面对媒体，便会遭遇“什么时候生孩子”的追问。当我们问他对这种关注烦不烦时，他说：“我内心狂喜啊！”还比了个心潮澎湃的手势，“为什么要烦？”

“可是相聚时间这么少，你们造人的目标怎么实现？”记者问黄晓明。出乎意料，他的回答是：“我算日期就飞过去了”。

这个答案坦诚得有点让人手足无措。黄晓明也意识到这个回答有点太“私人范畴”，赶忙解释：“这就是很多记者特别喜欢我，但我老被观众诟病的原因。我总是会说很多很实诚的话，记者就会借题发挥，可能他们也不觉得这是对我不好。但是观众就会觉得这个人怎么那么傻，那么二。我是觉得这其实也没什么大不了的。”

“那，这个可以写吧？”

“还是不要写了”——他的宣传说。

但我们还是写了。

世界毕竟是比他想象中更残酷的啊。