一个躁郁症患者的优雅游荡

来源: img2.cache.oeeee.com

        2011年10月，刚刚度过77岁生日的莱昂纳德·科恩(LeonardCohen)击败了31位重量级候选人后，在西班牙奥维耶多领取了“阿斯图里亚斯王子文学奖”。这位加拿大音乐大师的领奖辞既老练又庄严，以至于我们现在坐在地球的另一头都会忍不住发笑———“诗歌领域没有王者，所以我感觉自己像个充内行的骗子。”

        这是美国著名音乐女记者、乐评人西尔维·西蒙斯(Sylvie  Sim  m  ons)的畅销书《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》结尾处描述的一个镜头。西尔维1977年就开始为英国三大摇滚音乐周刊之一《声音》撰稿。她用了四年时间研究和观察科恩，并采访了数百位和他接触过的人。西尔维的文字异常生动、准确，不失女性特有的敏锐，那些散落在时光的一个个画面，在西尔维的笔下重新展现在世人面前。

        老年破产，重出江湖

        1934年9月21日，科恩出生在蒙特利尔一个富裕的犹太商人家庭。他父亲开办了一家高档西装公司。科恩9岁的那年冬天，父亲去世。他做了这样一件事，在纸条上写了一段话，把它塞进父亲一个剪开的领结，最后在花园的雪地上挖了一个洞，把领结埋了起来。那是民谣大师的第一篇创作，但他忘记了写了什么，而且后来他再也没找到那个纸条。神秘，在一开始就注定要伴随科恩的一生。

        从童年到老年，神秘主义似乎伴随了科恩的一生。十三岁时，他迷恋催眠术，曾经成功地让家中的女佣被催眠、脱光衣服。他还喜欢和午夜街头的疯子、瘾君子热烈交谈，他似乎对不正常的东西更有好奇心。他不想做一名成功人士，拒绝了家族事业继承人的角色。到了青年时，每一个看到他的人都误以为他是达斯汀·霍夫曼的兄弟。人到中年，反复在音乐事业的挫败中挣扎。到了快70岁时，他又迷上了宗教，跑到一个叫秃山的地方做了一名僧人。