清明：一位女军迷用这样的方式追问牺牲
杨靖宇将军女儿马锦云、孙子马继志敬献花圈。
十冬腊月天，松柏枝叶鲜。
英雄杨靖宇，长活在人间。
这是一首抗联领袖杨靖宇死后，东北老百姓为将军唱的赞歌。这也是我为我孩子哼唱的第一首歌谣。当时我脱口而出唱出这首歌谣时，把自己都吓了一跳，为何我不念《小白兔白又白》，而独独记得这一首，我的思绪回到了10年前——
一个很偶然的机遇，我第一次读到了杨靖宇将军的故事。将军牺牲前，已有好几天没有吃到一粒米，肚子里只有草根和树皮，在“火烤胸前暖，风吹背后寒”的艰苦环境中，与敌人苦苦周旋，最后，一颗罪恶的子弹射杀了将军，将军1.92米的伟岸身躯轰然倒下——将军的牺牲是如此地悲壮，我的心当时被揪成一团，长时间地沉浸在将军牺牲前的画面里，也不停地拷问着自己，牺牲对于他来说，究竟意味着什么？
没过多久，我读到了左权将军殉国前给妻子最后的信，信中字字深情，对妻子的关心和爱恋，对女儿的牵挂和思念，让我触摸到了将军内心的更多面，揣摩到了将军临死前定是有许多的不舍，不舍妻儿，不舍人间。可是将军为何又能慷慨赴死？
1940年8月，八路军副参谋长左权送夫人刘志兰赴延安学习，夫妻分别时与怀中的女儿左太北合影。
在那之后，我们军迷自发拍摄了一部微电影。在影片中，我扮演一名女兵，负责救助伤员。故事发生在抗日战场，四个士兵中间。一个士兵在战场上向前冲锋的时候，不幸被流弹击中，生命垂危，当时他身边的另一名战士大声地喊着：“护士！护士！”我听见呼救，冒着弹雨冲了过去，但一切都晚了，那名战士已经牺牲了，他身边的这个战士和另外两人组成一个小分队，把牺牲者放在担架上，一路历经坎坷，终于回到大后方，并把牺牲者进行安葬。当时，那个战士喊护士的情景，让我印象十分深刻：那个军迷演得非常投入，他看到同伴倒下，看到同伴奄奄一息，不禁扭头声嘶力竭地大吼“护士！护士！”当时这个军迷的眼中充满了血丝，整个脸也涨得红红的。我被他的大喊所震撼，他的大喊把我带入到了那个枪林弹雨的战场中，让我感受到他的内心是多么地焦急，他是多么地想让他的同伴活，不想眼睁睁地看着他的同伴死！
电影的最后一幕，定格在血色夕阳中，那三名战士抬着担架，没入在晚霞里。而我望着他们的背影，心还留在电影中，不住地疼。牺牲究竟是什么，牺牲者为他身边的人带来什么？
这么多的疑问堆积在一起，我忍不住翻开字典，找寻“牺牲”的定义。字典的解释是：为了正义的目的舍弃自己的生命。14个字，短短的14个字，还是无法解答我心中的疑惑，我试图为它找到更丰富的注解。
国防大学教授金一南将军曾说：“新中国成立，全国共有400万名中国共产党党员，其中有370万名党员为建立新中国献出了生命，成为烈士。”
将军认为，在近代中国，没有哪一个政治团体像中国共产党这样，拥有如此一批为主义抛头颅洒热血、前赴后继、舍生忘死的奋斗者。他们不为官、不为钱、不怕苦、不怕死，只为胸中的主义和心中的信仰。他认为这是信仰凝聚而产生的力量。任何民族都需要自己的英雄。真正的英雄具有那种深刻的悲剧意味：播种，但不参加收获。这就是民族脊梁。
平西抗日战争纪念馆。
清明节前，我来到了北京西郊的平西抗日战争纪念馆。这里曾是京西著名的抗日根据地，在这块400多平方公里的土地上，曾有几万名革命先烈壮烈牺牲，为国捐躯。当年我的爷爷就是从这个地方参军的。为了让哥哥能够和新婚妻子团聚，爷爷自己顶替哥哥的名字上了战场。多年以后，他并不愿意多讲战场上的故事，只是喜欢看着岳飞的手迹“还我河山”发呆，并且反复摩挲这几个字。
如今爷爷故去多年，抗日战争纪念馆的青松苍翠依旧。这次我带孩子一起来到这里，给先烈们扫墓。
在纪念馆里有平西部分烈士的名字，我逐一为孩子念着上面的名字和介绍：
晋耀臣：房山蒲洼村人。1944年4月，由于叛徒告密被捕，受尽酷刑，被刺刀戳瞎双眼，仍坚贞不屈，残暴的日寇将其活埋，壮烈牺牲，年仅28岁。
安宏达：宛平县斋堂本北山村人(现属北京市)。卢沟桥事变后，参加革命队伍，并加入了中国共产党。历任龙赤联合县六区区长、县委敌工部部长，1945年8月，在对敌伪争取工作中牺牲，年仅26岁。
老帽山六壮士：1943年春，八路军某部一个排奉命赶到老帽山下的小山头阻击敌人。在激烈的战斗中，最后阵地上只剩下六名战士，弹尽粮绝，被逼到悬崖边，战士们纵身跳下悬崖，英勇就义……
念完，我闭目良久——
每一个牺牲都永垂不朽！
