从一到一切：董启章的宇宙大爆炸

        让我们来回望24岁的董启章。那是1991年，这位今年香港书展的“年度作家”，在当时刚刚当了两年中学教师，正在港大比较文学系念硕士，关于普鲁斯特的论文尚在酝酿中。一切都不确定。一段茫然的时期，但也是阅读和写作的好时光。1991年12月，他写出了人生中第一个短篇小说《西西利亚》，次年六月发表于《素叶文学》杂志。随后，因为一次偶然的机缘，其时正在港大任教的也斯先生读到了董启章的文章，便鼓励他将作品投到关梦南先生所编的《星岛日报》“文艺气象”版。一切就是这样开始的。

        文学宇宙初露端倪

        若带着一些后见之明回头重看董启章的早期作品，比如这本《名字的玫瑰》(1992年初版、2014年6月联经再版)，你会发现：虽然这些短篇作品在体量、复杂性或成熟度方面无法媲美2005年后创作的“自然史三部曲”，但董启章文学宇宙中的那些母题———  人与物、人与世界的关系、身份与扮演、创造与命名、真实与虚构、默想与行动、性别的模糊性等———  皆已初露端倪。

        在处女作《西西利亚》中，一位百货公司会计对公司里有意于他的女同事安琪利亚无动于衷，却爱上了服装店里的一个塑胶模特儿，每日下班后从对面咖啡店窥看，并给模特儿写信。而“她竟然回信了，她的名字是西西利亚”。信是服装店的女店员回的，为了会计的幻想，她“不能自已地跟他一起织造西西利亚的故事”。一个人爱上了物，另一个人又扮演了物，《西西利亚》就这样在虚实之间展开。这不啻十四年后《天工开物·栩栩如真》里“人物世界”的雏形：在“人物世界”中，每一个人都被自身物的特征所定义与规制，每个人都有其“物性”。

        “根据旧约创世纪，神以命名创造了天地。无论我们相信世界是神创造的与否，这里道出了一个真理：在名字之前，世界并不存在；在世界之前，也没有名字。”《名字的玫瑰》可能是董启章对于命名的执迷之始。《在碑石与名字之间》中说得更明确：“在碑石与名字之间，存在着的是故事。”而董启章2014年的新作《美德》将这创造与命名间的对位关系生衍到了极致：在仅四万余字的篇幅里，密集地出现了近100个人物，其中有些人仅有一个名字而已；但有了这些名字，故事就仿佛会随之而来，一如创世纪，这是董启章文学宇宙的创造法则。