特写：男子火车晚点12个钟 搭上广州爆炸公交
现场
昨晚19时44分，一辆广州301路公交车在海珠区墩和站发生爆燃，目前已造成2人死亡，33人受伤。一场史所罕见的人伦惨剧在羊城闹市于众目睽睽之下发生了，让人惊愕不已！众多死伤者家属痛哭失声，无数人潸然泪下。网站的相关视频上，特别打出了“可能引起不适”的字样……
羊城晚报派出多路记者，在第一时间赶到爆燃现场、赶到救治医院等，去安慰并了解那些在事件中遭遇的不幸的人们。此间，我们见到了因为火车晚点12个小时才和死亡公交不期而遇的小杨、22岁的女学生小薛、以及聚少离多刚刚决定再不分开的马佳夫妇，他们向我们描述了让他们终生难忘的那惊恐一幕……
愿逝者安息，伤者早日康复；愿生者不再有这样的惊恐遭遇，羊城永远安宁；愿我们每一个人，都能免于恐惧的侵袭……
昨天下午近5时，正在南沙榄核镇工地上干活的老杨，接到19岁儿子杨兴育打来的电话：“刚刚到广州火车站！”老杨在电话里交代儿子，在火车站对面的流花汽车站总站坐301路公交车，坐到终点站番禺市桥汽车站总站，再换乘公交坐到南沙榄核。
老杨是重庆巫溪县古路镇龙泉村人，今年49岁，与老婆一起来广州打工十多年了。儿子在重庆大学读书，今年秋季开学就要读大二了。
13日晚上10时26分，杨兴育从重庆坐了K813次火车来广州，空调硬座。准点的话，应该历时30小时28分钟，于15日凌晨4时54分抵达广州。但没想到，火车整整晚点了12个钟。
老杨想着儿子最晚7时能到家，准备晚上炒个苦瓜炒肉、蒜蓉空心菜。到了19：48，老杨奇怪：儿子怎么还没到家？于是给儿子打手机，那边传来儿子痛苦的声音：“公交车爆炸了，好疼啊……”啪，电话断了……19：51，19：52，19：55，20：18，老杨连续拨了四次儿子的手机，再也接不通了……20：18，老杨的手机收到一条儿子手机发来的“我现在不方便接听，稍后和您联系”短信。
老杨吓坏了，找了一个粉色袋子装了四瓶矿泉水就跑出了门，直奔榄核公交车站。他问公交车站的工作人员，是不是市桥到榄核的公交车出事了，工作人员告诉他没有。“那可能是流花车站到市桥的公交车出事了。”老杨心想，于是他站在榄核公交车站等车去市桥，等了半个钟头，他喝了半瓶水，他的双肾都有结石，必须不停喝水。
车来了。21时，老杨坐上了车。车上，他给老婆打电话，老婆的手机打不通——欠费停机了，一直舍不得充话费。
将近22时，老杨到了市桥公交站，他问工作人员是不是流花公交站到市桥公交站的车出了事，工作人员告诉他是。于是他赶紧搭了一辆市桥去流花车站的公交车。
车上，老杨的心里乱极了，他只想见见儿子，看他伤得怎么样。22时25分，重庆老家的侄女给他打来电话，说杨兴育住在解放军四二一医院，老杨听不清，就让她发短信过来。22时29分，老杨的手机收到侄女的短信：解放军421医院。接着，重庆老家的二哥又通过短信给他发来一个座机号码，说是解放军四二一医院的电话。
一个小时后，公交车到了流花汽车站。老杨跳下公交车，拦了一辆的士，生平第一次打车，他把侄女的短信给司机看，说去解放军四二一医院。司机说：“100块！”他上了车，问司机知不知道公交车爆炸的事，当司机得知他是伤者家属时，说：“70块！”
23时30分，的士停在了解放军四二一医院门口。医院牌坊下停着一辆救护车，几名民警来回巡逻，几名医护人员也在低声交谈，民警盯着每一个走进医院的人。老杨付钱下车，走向离医院门口最近的民警，问公交车爆炸伤者住在哪，民警警觉地问他：“你是谁？”他说自己是伤者家属，是“杨兴育的父亲。”民警向医院核实信息后，告诉他：“沿着长廊，一直往里走，走在外科住院部。”
23时35分，老杨穿越幽黑的长廊，来到外科住院部楼下，警灯闪烁，严阵以待。身材矮小的老杨眼看自己将要淹没在人群里，开口对一名警察说：“同志，我是伤者家属。”听到这，三名警察马上围上来问：“谁的家属？”“杨兴育。”“是不是那个大学生？”“是是是。”警察马上拨开人群，安排两名医护人员和两名警察护送老杨进入住院部，乘坐电梯到了三楼。老杨双手紧紧地攥住装水的粉色袋子，跟着他们来到了三楼尽头的医生办公室。
老杨注意到，医生办公室里，还有两批家属，一名30多岁的女子坐在角落的长椅上，神情悲怆，盯着地面，一言不发。还有另一批家属的三个孩子已经趴在桌面睡着了，他们的亲人在走廊里跟工作人员交谈。
0时左右，五名重伤者被转院到了市红会医院，只剩三名伤者留在四二一医院。
0时40分，老杨终于获准见见自己的儿子了，医院工作人员和警察带着老杨穿越走廊，来到5号病房，老杨疾步走进去，看到了躺在11床上的儿子，一下子愣住了——儿子面部烧成黑紫色，脸颊有一些水泡，眉毛眼睫毛烧光，头发烧掉了很多，双臂缠着纱布，赤裸着上身，正在输液。儿子看到父亲，第一句话是：“我妈呢？”老杨说：“我来的时候她还没下班，我给她打过电话了。”
儿子又交代他：“你们不要操心。”老杨站在床边，说：“要得要得。”
杨兴育的思维比较清醒，他告诉父亲：“我有个包在床底下，证件和钱包都在包里。”
老杨蹲下去，从床底下拿出一个棕色背包，里面放着一台笔记本电脑、一本专业书、几件衣服、一双拖鞋、一把伞、两部手机和儿子在重庆坐火车前买的两本书《追风筝的人》和《偷影子的人》。
老杨眼睛湿了：“你安心治病，不管怎么说要把病治好。”儿子简短地回答：“要得。”
对于儿子的意外，老杨说了两三遍：“命啊！要不是火车晚点12个小时，他怎么会赶上这趟车？”儿子之前已经来过两次广州了，每次都坐301路，都没有发生意外。
当晚，医院安排一名护士陪护一名伤员。陪同的工作人员告诉老杨：“市领导很关心，我们将不惜一切地治好伤员。”
凌晨1时15分，老杨住进了琶洲街道办安排的凯港精品酒店，医院医务处工作人员和琶洲街道工作人员把他送进了房间。而当晚，琶洲街道办预定了20个房间给伤者家属住，一间408一晚元，费用政府承担。
老杨安顿好住下后，有人问他：“如果今后让你再坐301，你还敢坐吗？”老杨脱口而出：“那有什么不敢的，都坐过不知几百次了！”“那如果让你的儿子再坐呢？”老杨听了，低着头不说话了，无奈地不住摇头....（羊城晚报记者张林）
这一夜，注定未眠
15日23时30分许，广州市红十字会医院已经恢复平静。收治伤员的8号楼一楼大厅内，所有电梯门口都站着安保人员。不少附近街道办事处的工作人员也送来了为家属和医生们准备的水、干粮等。只是，来往的每一个人脸上都神情凝重，谁也没有刻意讨论发生了什么。唯有医护人员匆忙的身影，时刻提醒着人们，这将是一个不眠夜。
一场永难忘怀的噩梦
22岁女孩小薛从未想过，这样一个无比寻常的夏夜，那趟经常乘坐的301路公交车，将成为她永难忘怀的噩梦。也许，她宁愿这只是一场梦。可右腿上两道伤口一定会让她回想起，这个晚上发生的一切。
0时15分许，记者在广州市红十字会医院8号楼一楼大厅内见到了这位学生打扮的女孩。她在一位女警的护送下抵达医院。从伤情上看，与其他被送往红会医院的伤者相比，小薛是幸运的，她只是轻微地伤及右腿，只需简单包扎敷药。可这一场劫难所带来的恐惧，却是相同的。至此时，离301路公交车起火事件已过去近5个小时，可年轻女孩依旧惊魂未定，她的眼里噙满泪水，一言不发，满脸惊恐。在朋友的不断宽慰下，心情稍稍平复，但仍不愿与陌生人说话。
就在小薛去包扎伤口时，一辆又一辆救护车开至8号楼门口。记者留意到，16日0时至0时30分许，共有5名伤员从市内各大医院转来。截至16日1时许，红会医院共接收8名住院病人。
一对刚刚抵达的夫妻
与小薛几乎同时到达医院的还有风尘仆仆的马佳夫妇，接到医院的电话后，夫妻俩连忙从佛山赶过来。刚刚走到电梯门口，这个38岁的女人几乎已经站不稳了，“我的哥哥和嫂子怎么样了……”她满眼泪水，不断重复着这句话。和其他伤者的家属一样，在工作人员的带领下，马佳和丈夫到7楼的烧伤科ICU见到了自己的亲人。
约半小时后，马佳下楼，情绪几近崩溃，需要工作人员的搀扶。她的丈夫还留在楼上办手续。“哥哥就躺在那里，只喊疼，据说是70%的烧伤，嫂子可能更严重。”早已泣不成声的马佳断断续续地说着，“哥哥和嫂子今天刚刚从湖南老家回来，没想到……”
马佳是娄底双峰人，哥哥老马比她大五岁，一直以来，哥哥都与她一同在佛山打工。嫂子阿朱则在广州番禺区的一个船厂做事，尽管分隔两地，但夫妻俩感情很好，哥哥经常到广州来看嫂子。老马和阿朱有一儿一女，女儿今年20岁，儿子才8岁，一家人过着清贫日子，却也有滋有味。7月1日，宝贝儿子放暑假了，老马和阿朱回了一趟双峰老家，在家里就商量好了，老马到广州重新找工作，夫妻俩今后都在广州打工，不再分隔两地了。
在家待了半个月后，两人回到广州，坐上了那趟平时常坐的301路公交车，不料却遭遇不幸。“他们才刚刚回来啊……”说起哥嫂，无助的妹妹已哭肿双眼，她不敢将噩耗告诉年迈的父母，只能偷偷地给侄女打了电话。截至记者发稿时，老马的女儿仍在赶往医院的路上。
16日2时许，马佳和丈夫被工作人员安排到附近的酒店休息。离开时，这个满脸泪痕的女人不断回头，看着这栋灯火通明的大楼，眼里满是担忧。和所有守候在这里的人一样，这一夜，她注定未眠。
（应采访对象要求，文中皆为化名）
（羊城晚报记者丰西西）