后乐园的日与夜 温俊武父亲的足球情缘
尽心尽力培养小孩踢球的温叔表示谈钱没意思,他认为小孩能坚持踢下去,钱不是最重要的。
手术之后,温叔走路还踉踉跄跄,无法给学生做太多示范。
温叔的家很简陋。为了有更多时间踢球和训练,目前有4个小孩在温叔家里寄宿。
大洋网讯 后乐园街小学,广州传统足球强校,温叔在这里当了30年基层教练。实际上,30年只是个大概数字,温叔已经记不清具体时间。30年来,隐没在老城旧屋中的温叔日复一日地带着一批又一批尚未懂事的小孩练球。身边的小孩换了一批又一批,外面的世界变了又变,广州足球起起落落。不变的是,温叔依然守着他的红砖老屋,守着后乐园街踢球的小孩。还有不变的是,踢球的小孩和他们的家长以及街坊,一直叫他“温叔”。
AM
6时30分
温叔带队1小时晨练
后乐园街小学的两个校区相隔大约5分钟路程,其中一个校区有一块人造草球场,大部分时间里,那里是温叔和学生早晨训练的地方。
2018年元旦假期后的第一个工作日,早晨6时30分左右,温叔拿着器材,催促着后乐园街小学一、二年级的十来名学生,他们一路小跑到那个有球场的校区。身高稍微高一点的二年级学生帮温叔拿器材,身后跟着一排一年级学生。温叔平时带得最多的就是一、二年级的学生,经常有高年级学生在早上加练,温叔一并教了。
2017年年末,温叔接受了疝气手术,医生要求他至少静养两个月。术后一个多星期,温叔回到学校,一瘸一拐地继续带学生训练,但还不能给学生做示范。
每天来温叔这里训练的学生数量都不一样,有些小孩留堂,有些小孩出外。经常有家长拉着自家小孩来温叔这里参加温叔的训练课。有些小孩赖床起得晚,被家长硬扯到球场边。小孩怕温叔批评,家长在一边逼着他过去认错。小孩叫了一声“温叔”,温叔先假装没看到没听到,让他站一会儿,然后叫他抓紧时间热身。
晨练持续1个小时,因为有球场,温叔可以让孩子们多做些对抗和射门练习。时间一到,温叔便催促球员赶紧收拾东西,低年级学生在另一个校区上课。场边是等待的家长,他们等着给自家小孩送早餐。有家长给小孩带了牛腩粉,温叔路过看见,叮嘱家长不要给小孩吃太多粉面。一个人生活的温叔经常没时间做饭,就在学校附近吃一碗粉面对付过去。
温叔把器材搬回另一个校区,路上时不时有学生站住脚步,低头叫一声“温叔”,那些都是温叔以前教过的学生。“刚才那个小孩,现在不踢球了。他的身形,可惜了。”温叔说的那个小孩,现在读五年级,之前在他这里训练两年,后来家里不同意他继续踢球,他便乖乖回到教室读书。
PM
4时30分
家长:大年初一过来他都开练
下午4时30分左右,练球的学生逐渐到操场集合。人造草球场常要留给高年级球员使用,温叔的学生就在没有球场的校区的操场上训练。场地限制训练内容,温叔在水泥地上督促小孩颠球、绕杆,偶尔练练射门。温叔把学生最喜欢的分组比赛放在最后,“要逼着他们把该练的先练了。他们知道最后都是自由比赛,所以前面会乖乖地练。”
“这些杆子,以前都是卢琳他们用过的。”温叔指着手中提着的两根绕杆。杆子摆放得很乱,间隔密集,温叔要求学生在这堆绕杆中带球。杆子的铁质底座已生锈,杆子材料有些是竹子,有些是塑料水管。这些器材跟着温叔30年,他舍不得扔掉,绕杆坏了或被学生不小心踢断,温叔就截一段水管换上继续用。后乐园街的30年,温叔教过的球员当中,卢琳已是年过三十的老将,而刚刚崭露头角的本土年轻球员陈富海、郑智铭,还有女足的熊熙……都是他教过的球员。
来训练的低年级学生很自觉,规定部位的颠球一项接着一项完成……温叔对每个项目的颠球次数都有要求,球员每完成一个项目都会自觉向温叔报告。已经在上海读大学的熊熙是广东本土1997年龄段球员中被外界熟知的一位。熊熙幼时就读后乐园街小学,从三年级到六年级,每天早上6时30分到7时30分,她就在温叔里练基本功。
熊熙说温叔要求很严格,训练很枯燥,也很怕他“凶人”,但是“其他教练就没练得那么细,温叔强调次数,就一直练一直练,扎实的基本功就是在温叔那里练出来的。要不是以前早上在温叔那里天天练,也不能进步那么快。”
每个学期临近期末考试那段时间可能是温叔一年里最闲的时候。学生们都忙着复习考试,下午放学来训练的学生只有10个左右。“寒暑假就很紧张,也很关键,大概有20来个学生,过来一天两练。”温叔说。
在一旁等着小孩结束训练的家长说:“即使是过年,就算是大年初一,只要有一个学生过来,温叔都会开练。”
晚上
温叔照顾4名学生的起居
每天两练不是温叔工作的全部。手术之前,每天上午他还要带一群学前幼儿在学校附近的洪德球场踢球。术后,温叔不敢了,“不敢搞那么累了,我还想多带几年。”温叔还要负责4名一、二年级学生的日常起居。这4个小孩寄宿在温叔家里,为了有更多时间踢球和训练。
这4个小孩的家,有的在同德围,有的在洛溪。为了有更多时间练球,他们只在周末才回家。“两个小孩还忙得过来,4个就太多了。但住在我这里,省了很多路上的时间,有更多时间踢球。”温叔说。傍晚训练开始前,温叔给4个小孩各准备一瓶牛奶、一份点心,必须吃了再练。小孩嘴馋,问温叔可不可以再吃一份,温叔不让。4个小孩一天吃5顿,午餐在学校食堂吃,晚饭在托管班吃,温叔给他们准备早餐、下午茶和消夜。
以前,温叔的器材放在一楼的楼梯间,后来学校在一楼腾出一块地方给他摆放器材。傍晚的训练进行到一半时,温叔抽空装一桶水,用电热棒加热,给4名寄宿的小孩洗澡用。疝气手术后,他只能提半桶水,水加热之后,再一瓢一瓢往桶里加。偶尔有家长来看小孩训练,还能搭把手提水。一楼男厕旁边有一块一平方米左右的水泥地,那是4名小孩洗澡的地方。一桶热水兑作4桶,一、二年级的孩子一个接一个自己脱衣服,温叔给他们淋水。洗完澡后,4个小孩自己穿衣服,然后去补习班吃晚饭、做作业。
每天晚上,4个小孩在补习班的间隙,温叔把他们的衣服洗了。有家长不忍心他这么辛苦,给他送了一台半自动洗衣机。温叔觉得拉电线拉水管太麻烦,自己洗完再用洗衣机脱水。脱水时,他再用水桶接洗衣机的水。每次都会把地板弄湿,温叔再用水擦干。晚上10时30分左右,学生从补习班回到学校,温叔带着他们回到自己家,再洗一次澡,吃点夜宵然后睡觉。
温叔没有主动向学生的家长提过钱,即使10年来不断有小孩寄宿在他家里。“谈钱就没意思了,不要谈钱,谈钱没用。小孩喜欢踢球,能坚持踢下去,钱不是最重要的。”温叔说。“这些小孩将来能踢出来,他们回来看看我,和我吃吃饭,我就很开心了。”
父子
温叔望儿子出狱后教小孩踢球
“温叔这些年积了很多气,那些气一直憋着。”一位学生家长说道,这位家长得知温叔手术,专门过来看他。
一批又一批学生叫着“温叔”。年纪尚小的他们并不知道温叔有个儿子,那位叫温俊武的球员。温俊武,1978年出生;1997年进入广州太阳神一队;1999年因赌球被开除;2007年6月,温俊武因为欠下赌债杀人;2008年11月,温俊武因故意杀人罪和盗窃罪,被判处死刑,缓期两年,后变为无期。
温俊武服刑一年多后,温叔找到温俊武的一位朋友,交给他一个空信封,信封上写了地址。温叔希望儿子的朋友能帮帮他,写封信给温俊武,鼓励他,让他在狱中上进一些。温俊武之前向那位朋友借过钱,那位朋友的小孩也曾在温叔那里练球。
此前,温俊武在韶关服刑,他的母亲大概半年去看望一次,温叔则是一年一次。2014年,温俊武在接受采访时说:“以前我们两父子之间有很多误会,现在想想,如果当初能学到我父亲对足球的坚持,也许我也不会走到这个地步。”温叔希望儿子争取减刑,将来出狱后当教练,教小孩踢球。
韶关服刑期间,温俊武所在的监狱没有足球场,不能踢球,只能看电视转播。前两年,温俊武转至武汉服刑,那里有足球场。去年夏天,温俊武以前的队友为温叔张罗好机票等事宜,一行10来人到武汉探视。在武汉,他们踢了两场比赛,温叔当了半场守门员。
“现在(温俊武)在武汉有球踢,整个人的精神会好点,身体也会好点。”温叔平静地说。但他也无法再像以前那样,一年去探视一次。
“温叔以前教球不是为钱,现在教球也不是。”那位说温叔憋着气的家长说。今年省港杯足球赛,有本土名宿问温叔去不去东较场看球。R&F富力参加港超联赛,主场在广州燕子岗体育场,温叔也会过去看球。球队中有球员就是他以前的学生,比如陈富海。
陈富海说:“温叔对我们很负责,每堂训练课都很认真编排。无论是来练几天的,还是一直来练的,他都一视同仁。每个动作的细节都要求得很到位。他不求回报,很多家长逢年过节给利市或者给他送礼,他都不要。除非家长强烈请求,才会迫不得已收下。”陈富海小学时在江南二小就读,四年级到六年级时会在周末跟着温叔训练。
周一到周五晚上,温叔在学校等着4个小孩回来,然后领他们回家,抄近路要走15分钟。温叔的家是建于40年前的红砖房,出门走一小段路是河涌汇入珠江的地方,周围是被拆掉的房子。年过六旬的他在红砖房里住到现在,房子此前面临拆迁。这些年来,邻居逐渐搬走,至今算上他也只剩下两三户人家。红砖房子很小,进门就是客厅,客厅也就是卧室,4个小孩睡在里头,温叔被挤到门边睡觉。
“冬天比较麻烦,怕他们晚上没盖好被子,夏天就好一点。”但夏天温叔要担心下雨房子浸水。去年,房子再次浸水之后,他觉得这样下去不是办法,于是花了几千块钱做了几个不锈钢架子,给寄宿的学生存放衣物和杂物。
“温叔,怕不怕有人来偷东西?”
“来就来,也没有什么能给他们偷的。”温叔指着房子旁边的香蕉树和杨桃树,“杨桃树是我三四年前种的,现在每年都有杨桃吃。之前割了差不多两百斤香蕉,吃不完分给街坊邻居了。”
撰文/摄影广报记者谢泽楷