买房故事："抢房"如买白菜 140万房子9秒拿下
[ 摘要 ]工作八九年了，他们打算买房结婚。可房价突然变了。自打去年4月份以来，就像坐上直升机。均价从8000多元/平方米蹿到眼前的11854元/平方米。
3月12日上午，东莞南城一楼盘开盘，购房者拿着认筹号等待中签选房。南都记者 方光明 摄（张许君制图）
3月12日，周六，上午8点多。
坐在房产中介小赖的车上，樊莘的脑子里只存了一句话：“今天一定把房子买下！”
这是出门前，未婚妻千叮咛万嘱咐的。
离开东莞松山湖科技园，他们赶往20公里外的南城。
IT男樊莘今年32岁，在高新科技园区工作，未婚妻是老师。两人的年收入有30多万。
工作八九年了，他们打算买房结婚。可房价突然变了。自打去年4月份以来，就像坐上直升机。均价从8000多元/平方米蹿到眼前的11854元/平方米。
婚期渐近，未婚妻坐不住了。这不，周末，南城只有一个新盘开售。而未婚妻却要加班。
樊莘独自上路。
生意
车下环城路，拐向运河边。路边，停满了粤B、粤S牌的小车和大巴。
售楼部外，彩绸飘扬。樊莘把一支矿泉水插在上衣口袋，下了车。
广场上打着大字墙幅，搭着彩色雨棚。两三百人排着队，在紫色雨棚里抽签认筹。每15分钟抽一次。抽到，才能走进红色雨棚，排队沿铁栏杆围成的通道，去选房、签约。
早上8点半，楼盘开盘均价12000元/平方米。
樊莘和未婚妻想买个76-85平方米的小三房，100万元左右。他花1万元买了份认筹书，号码是“219”。
他挤到通道口，伸长脖子。10多米外的屏幕上，显示着抽签结果。
JIMMY也伸着脖子，看上去有点着急。
他在东莞干了近10年中介，这次拉了30个客人来，大多是深圳客和东莞的老板。如果买房成功，公司的回扣少则几千，多则上万。他说，自己不想做东莞白领的生意。“上周，带人去虎门，开盘1万6，抢到筹都放弃了。买不起，他们买不起。”
白俊就是深圳来的，还带着老婆儿子。
他们5点就出发了，看上了125平方米的大户型。“龙岗都三四万了，（东莞）一万二……”，说着说着，他不禁笑起来了。
抽签
一直没抽上签，白俊心里也没底了。
十几轮，白俊的“328”号就是没看着。“抢不到筹，有钱也买不到房啊。”他眼巴巴地看着。
同车来莞的温先生夫妻，已经选中一套大三房，签完认购书，在售楼大堂里击掌庆贺了。
温先生夫妇买楼是投资用的。楼盘周边有什么配套，他不清楚也不感兴趣，“反正这是市区南城唯一在卖的楼，能涨，也能租”。
东莞的新房库存只够卖两月，城区新盘少。春节后“地王”倒是不少，可“远水救不了近火”。很快，东莞怕就“无房可卖”。
樊莘急。未婚妻也急。她抽空就会打个电话问一遍情况：
“还没抽到吗？”
“去问问中介有没有路子？”
11点20分，第23轮抽签。樊莘握紧了拳头，嘴里碎碎念着：“219！219！……”
“055！”，主持人念着。
樊莘旁边的胖子雀跃着，“55是我，55是我”，一把抓住铁栏杆，冲进通道，冲守门的大喊：“55，刚刚台上念了，你听到了，快让我进去。”
樊莘更急了。再晚，怕抽到号也没好房可选了。他硬着头皮问小赖：“有没有路子？”
小赖皱皱眉头，很为难，挤出一句话：“我可以帮你想想办法，有内部号，500块一个。”
樊莘说好。
红圈
JIMMY知道规矩。
这未必是什么“内部号”，可能就是有部分中介也抢筹，再转给购房者，赚点“辛苦费”。
转不出去咋办？不怕。JIMMY被抽中过，还下定金填了认购书。后来，他还用5万元的价格，把认购资格转给一名女买主。
樊莘偷偷地把“219”揣进兜里，怕人发现。他跟着小赖引荐的人，准备去选房。
这时，台上主持人宣布，开盘的第一栋已售罄。好消息是，又加推一栋。不过，单价比第一栋楼高2000元。
第一轮抽签又开始了。
“219号。”
眼看“混”进通道的樊莘兴奋地弹了起来，把已揉成一团的“219”号码抽出来，直奔售楼部。
上午11点40分，售楼部大厅金碧辉煌。
法国现代乐团的《The mass》的音乐声中，樊莘被人潮裹挟着走向他的目标——销控板。
“1603，售出！”
“501，售出！”
售楼小姐们的嘴里以“秒”为频率，播报着楼盘销售情况。销控板上，一套套房子被画上红圈。
王柳青被吓着了。
他排在樊莘前面，是家工厂的高管。
刚挤到销控板前，还没站稳，他就喊起来：“我要06，06户型。”匆匆扫一眼没画红圈的数字，脱口就喊：“2206，2206……”。
“好的，2206，售出。”售楼小姐立马一个红圈打上去。
做这个决定，王柳青只花了9秒钟。
140多万的房子，电光火石间就买了。惊愕之余，王柳青还很庆幸，自己当机立断。
指印
樊莘算犹豫的。他花了整整16秒才选好房。
他想买15楼以上的高层，但都打上红圈了。好不容易看准一个，手还没点出去，就被人抢了。
“快快快，下一个、下一个了。”西装革履的男销售员不客气地催他。樊莘急了，伸手点了个9楼的小三房。
“906，售出。”售楼小姐喊。
樊莘马上被男销售员带到10步外的认购处，等待签约。
“买到了，买到了”，高昂的音乐声中，樊莘紧绷的脸第一次绽开了花，赶紧和未婚妻分享。
电话那头追问总价。他迟疑了一下，声调低了八度：“还不知道，等下签约了告诉你。”
“樊先生，9栋906建筑面积81.66平米，实际面积60.93平米，总价打完折后是118.982万，你确认一下。”
樊莘看着认购书，有点发愣。118万，比预算多了近20万，单价1.44万元/平方米。
“那首付多少？”他问。
“默认三成，35.4万，一周后缴清。首套可以2.5成。”
“我们是首套。”樊莘赶紧心算，比预算高了5万。
“那你确定了吗？”
“确定，确定。”樊莘弯下腰。签名，再按上右手食指的指印。
灯火
中午12点，售楼部通道打开。
又一群人涌进来，沙盘又被围得水泄不通。人们指指点点着楼盘下一批待售的单位。
未婚妻交代的任务算是顺利完成了。可樊莘却开始迟疑，怎么跟她说首付增加的事情呢？
售楼部门口，小赖大步流星地冲过来：“买到了吗？恭喜恭喜啊！”他热情地指引着樊莘去看看沙盘。
樊莘第一次走到沙盘前，看着那个模拟着万家灯火的楼盘。最靠近外围那一栋。朝南朝花园，906，就是他未来的家。
他伸长脖子，久久地凝视着那一盏灯火。
售楼部的门口，90后准妈妈黄敏快哭了。她挺着38周的大肚子，直跺脚。老公问，“不进去看看吗？”
“看什么看！买不到不看了！”
她在东莞寮步镇工作。预产期是月底。这天，两口子下定决心来买个小三房，可认筹号捏穿了，都没中。
“能投诉吗？”她哽咽着。
“你们这些深圳人，干嘛来这里买房啊？……”
“干嘛来这里买房啊！”
售楼现场，不止她一个孕妇。也不止她一个飙泪的女人。
她们的声音很快被淹没在嘈杂的人声和音乐里。
这个时候，广播插播了一条消息：“由于现场开盘认购异常火爆，开发商决定下午加推。”不过，加推的只有精装房，单价1.6万元，比上午的毛坯房开盘价涨了整整4000元。
高亢的《The mass》再度响起：
Semper crescis aut descrescis
变化无常盈虚交替
Vita detestabilis
可恶的生活
Nunc obdurat et unc curat ludomentis aciem
把苦难和幸福交织在一起
（文中部分人物为化名）