从“天才少年”到数学穷汉
刘汉清家至今还用柴火烧饭
刘汉清在家中
刘汉清的卧室屋顶可以看到天光
刘汉清的母亲
刘汉清父母做工穿坏的鞋子
曾考取重点大学却肄业回乡 痴迷数学半生 无妻、无工作每月领400元低保
曾经的“天才少年”，如今的农村低保户。
巨大的人生跌宕，发生在江苏泰州的刘汉清身上。
今年53岁的刘汉清，1980年以优异的成绩，被哈工大建筑材料系热处理专业录取。在当时的很多人眼里，这个16岁的少年是一个“天才”，聪明无比，进入名牌大学学习后，前途必然不可限量。
然而，刘汉清大三时却痴迷上了“数学”。1985年，他不得已肄业回到了家乡。此后，他便开始了一个和人们预设完全不一样的人生。没有娶妻、没有工作、拿着400元的低保，住在一个漏风漏雨的破屋子里，身患焦虑症、高血压，每次都要靠七八片安眠药入睡的他，最后成了村里一个默默无闻的中年男人。
6月8日，高考结束的日子。江苏泰州市戴南镇，庆祝的鞭炮声此起彼伏。
37年前的戴南镇，曾出过一个考上重点大学的大学生，叫刘汉清。不同的是，被寄予厚望的刘汉清在五年之后，竟回到了农村的家里，大学都没有毕业。而原因是他“爱上了数学”。
此后的32年，他一直生活在农村，没有工作，没有结婚，甚至很少出门。
十年前，因为长期焦虑、失眠，他不得不暂停自己的计算，甚至把家中大部分与数学相关的东西，都藏了起来。
“等我病好了之后，我再继续。”53岁的刘汉清说。
16岁考取哈工大
“千军万马过独木桥”“天才少年”“天之骄子”这些词汇，大概只属于上世纪80年代考上重点大学的考生。1980年，全国参加高考的人数有333万人，但录取名额仅有28万，录取率8.4%。
刘汉清就是1980年的高考生，他当时以398.5分的成绩，被哈尔滨工业大学建筑材料系热处理专业录取。在当年的乡村小镇，考上了大学，是一件不得了的事情。
年仅16岁的刘汉清，瞬间就被乡亲们冠以了“天才少年”的称号。
“我小学、初中都是全校第一。”刘汉清至今仍对当年读书的经历记忆犹新，只不过到了高一，由于刚刚从乡里考到镇上的高中读书，教学水平比不上镇里，成绩才有所下滑。但当他适应了高中读书的节奏，成绩便稳定在了全校前三名的位置。
1979年，刘汉清第一次参加高考，由于觉得发挥不理想，刘汉清选择了复读。第二年在复读班中，刘汉清以全校第二的成绩考上了哈工大。刘汉清强调说，“这个分数比重点大学的分数都高十多分呢。当时连考上大学都很难呢。”
时过境迁，当记者问及村中一些上了年纪的村民“刘汉清”时，对方却会抱歉地告诉记者，不认识。
刘汉清解释说，可能是由于自己出门少，再者村里人大多只知道自己的“小名”，所以如今没有几个人认识他了。
疯狂地“爱上”数学
从长江沿岸的泰州，前往遥远的东北，刘汉清在路上花了两三天时间，坐船、坐汽车，再买上一张33元的“高价”火车票，他才到达陌生的哈尔滨。
初到哈尔滨，东北的严寒并没有让16岁的刘汉清受不了，他唯一不大满意的是北方的伙食，“菜都太咸了，主食经常就只有窝头。”刘汉清说，虽然条件艰苦，但相比于冲过“独木桥”考上大学的喜悦，太微不足道了。
他很快就适应了东北，适应了热情的东北同学。他的许多同学都来自哈尔滨本地，“我记得有一年过年没有回家，留在学校，还有哈尔滨的同学邀请我去他家里过年。”刘汉清说，相比较现在的大学生活，当时他们在学校里的学习、生活要简单淳朴得多，“学校是不允许谈恋爱的，也根本没人会往那方面想。”
在大学的前两年，刘汉清的成绩虽说不是“第一”，但也是“中上游”。直到大三时，在图书馆内，他看到了有关数论方面的“闲书”。
刘汉清告诉记者，当他看到数学的“优美”之后，他就疯狂地“爱上了”，深入其中不能自拔。最初，他还会关注到自己的专业课，但是渐渐地，他就完全陷入了数论的“优美”中，专业课也荒废了。
刘汉清说，他热爱数学，可能也是受了徐迟的报告文学作品《哥德巴赫猜想》的影响。1979年，当他正准备高考时，看到了这篇文章，在他的心中种下了一颗数学的“种子”。
肄业回到老家
当刘汉清还沉浸在数学世界时，时间转眼到了临近毕业。
“大概是从大三的下半学期开始，我就不怎么去上专业课了，几乎每天都在看数论研究方面的书。”刘汉清说，临近毕业，自己还有许多专业课没有及格。
1984年，临近毕业，系里对刘汉清的决定是，让他再留校一年学习专业课，如果能够全部及格，就发毕业证，“我当时也根本没有在意这些，还是自己研究自己的，专业课还是没有去上过。”他说，当时他已经沉浸进去了，再也没想其他的事情。
一年之后，他的多门成绩依旧不及格。临近毕业前的一个月，系里写信、打电话、发电报，终于将刘汉清的父亲请到了哈尔滨。
“当时系里的女老师，一看到我就哭了，她拿出了汉清前两年的成绩单，都是优秀。”刘汉清的父亲说，当时老师告诉他，汉清是个聪明的孩子，但是就是不学专业课，他们也拿汉清没办法了。
系里只能给刘汉清发肄业证书，而不是毕业证。
“当看到父亲的那一刻，我心里还是挺不好受的。”刘汉清回忆说，他已经记不清是自己到火车站接的父亲，还是父亲找到宿舍的楼下，但当父亲从系里出来，父子相见之后，除了内心不好受，两人都无话可说。“还能说什么呢。”
第二天，刘汉清的父亲就离开了哈尔滨。一个月后学校放暑假，刘汉清的同学陪着他回到了泰州。
“成果”不受重视
回到家乡，当刘汉清来到家门口见到父母的那一刻，那种曾经“难受感”又来了。
这种“难受感”让刘汉清停止对数学的研究一个多月，“没有心情。”刘汉清说，但是之后，他又研究起了数学。
两年时间，刘汉清只是疯狂地研究数学，其他的一概不管。
“长发披肩，胡子拉碴。靠近床头的是一口米缸，米缸上面是木头做的盖子，盖子上面是数学书、诗集（研究数学之余，他还写现代诗）、稿纸。”刘汉清的高中同学陈明（化名）向记者描述，1987年他见到刘汉清时的情景。
他说，他感觉当时刘汉清如果再不与人接触就“疯了”，他真的已经到了疯狂的状态。旁边的刘汉清则回应说，如果没有碰到陈明，说不定自己早就疯了。
陈明给他带来了新的生活，邀请他到自己家去住，接触外界的人和事。不过他每天作息的时间总是颠倒的，“每次我回家吃中午饭的时候，他才刚洗漱完。”陈明说，尽管每天刘汉清还在做研究，但不同的是，那是他终于会到外面走走，与别人聊聊天。
1990年前后，刘汉清觉得自己已经研究出了初步“成果”，并告诉了陈明。“成果”究竟对不对？两人只能找寻专家来评定。他们不但找到了远在美国的同学翻译了论文，并发表在了网上，还专程找到了北京的数学专家潘承彪，来看一看他研究的“成果”。
然而，国外除了有位挪威的专家问了个问题，得到了刘汉清的回复，便杳无音信了。潘承彪则回复，他的论文中有个论点未经证明，接下去的论证没有意义，“意思即不需再往下看了。”
“我研究的是‘素数在自然数中的分布’。”刘汉清至今仍记得自己的题目，但是具体的内容，则需要“回想回想”，“毕竟，有些年没有再看了。”
睡觉时都在演算
初步的“成果”虽然没有得到肯定，但这并没有影响刘汉清研究数学的热情，唯一影响到他的是自己的身体。
大概在十年前，刘汉清的身体开始变得很差。最难受的，就是失眠。刘汉清到了镇上的诊所看过之后，医生告诉他，他患了焦虑症，建议他服用“安定”，起到镇静的作用。
“每次吃了药之后，才能睡上一两个小时。我的生活全都乱了。”刘汉清说，他睡觉时的脑袋还一直在运作，停不下来。他不得不把所有有关数学的书都收了起来，“看不到，也就不会想了。”
陈明说，当时他和刘汉清聊天的时候，不一会儿，他就要从口袋里拿出来一颗“安定”塞到嘴里，不用喝水，就直接吞了下去。“他说每天就吃七八颗，我觉得应该不止。”
“所以，我就暂停了我的研究。”刘汉清说，他希望等身体好一些了，再继续自己的研究。“身体实在吃不消了。”
当记者说到“停止”两个字，刘汉清非常认真地纠正说，并不是“停止”，而是“暂停”。
刘汉清如今的主要任务就是要“养身体”，至于农活，自己不会，也就不去做了。
其间，陈明曾介绍刘汉清到学校里当老师，但是刘汉清被以“身体不行”遭到婉拒。
刘汉清说，他还会时不时忍不住去想数学，每到这时，他就会“控制自己”，暗示自己“别想了，别干了”。
父母:他的研究肯定能出成果
没有工作，没有结婚，不干农活。刘汉清的父母并没有因此怀疑过自己的儿子，他们相信，自己的儿子很聪明，儿子做的研究肯定能够做出来。
“曾经也劝过他，但是他不听，说了也没用。”刘汉清的母亲说，刚开始时，他们也希望儿子工作、结婚，但是后来，也就随了儿子的想法了。
“有人说汉清啃老，但实际上没有。”陈明向记者介绍说，戴南镇是“中国不锈钢名镇”，经济发展得比较早，也比较快。一般人就算是没有工作，也不会因为贫困而揭不开锅。更何况，刘汉清对于生活的要求并不高，有的吃、有的住就知足了，“家人做什么，汉清就吃什么。”
刘汉清的母亲告诉记者，她现在最担心的，就是儿子研究的成果，由于没有发表过，可能被其他人“盗取”了。有时候看到电视上有个专家发表了什么论文，然后得了什么奖，就觉得，他可能是“盗取”了儿子研究的成果。
刘汉清的母亲始终相信，自己的孩子很聪明。就算没有大学毕业，也没有工作、结婚，但还是个聪明的孩子。
生活的担子也更多地落在了刘汉清父母的肩上。刘汉清说，他心里对父母还是很感激的，但是嘴上却没法说出来，“和很多中国的家庭都是一样的。心里感激，但是说不出来。”
未来：还会继续研究数学
在村子里，刘汉清家是唯一一户还在烧柴做饭的家庭。在他家的四周，几乎家家户户都建起了二层小楼，墙上贴着的白色瓷砖，在阳光的照耀下异常明亮。
刘汉清家的门口，则是两扇木头围成的栅栏，几乎长年累月地开着。院子里，是父母在外做工时捡回来等待去卖的塑料瓶、纸壳和玻璃瓶。
在刘汉清家的北屋，中间的堂屋和刘汉清所住的东屋，房顶的漏洞已经可以看到外面的天空。刘汉清的床上，除了一个已经有些发黑的蚊帐外，上面还搭着一个防雨的黑色塑料布。曾经用白色塑料布封起来的窗户，此刻在夏天已经全部戳破了洞，不时，屋外的风吹进屋内，白色的塑料布随风飘来飘去。
几年前，村里给刘汉清办理了低保，每月能领取400元的生活补助。
“三十多年前来到他家什么样，现在还是什么样，可能还比过去更破旧了。”陈明说，他已经联系了高中的同学，还计划给刘汉清买个保险，今后刘汉清老了也能继续生活下去。他说，刘汉清这么多年，从来也没有要求同学帮过忙，对物质上几乎没有任何要求，只是在追求自己喜欢做的事情。
刘汉清告诉记者，他肄业后曾和几个大学同学有过书信来往，但是随着电话、手机的流行，联系也就渐渐断了。
直到前几天，村里了解到他的事情后，才集资给他买了一部几百元钱的手机。
近几年，刘汉清发现他的身体已经渐渐好了起来，或许今后不久，他还会继续研究数学。但他发觉，自己有了高血压，需要每天吃降压药，而且手拿东西总是会抖，“我觉得是肌无力。”
刘汉清偶尔会到镇上的网吧上网，了解外面世界的变化。
当记者问及，他是否回想过自己如果毕业分配了工作，现在会是怎样时？他想了想，回答道，他的许多大学同学现在都是大学里面的教授了，而他“没想过假设的事情”，“不去想了，想了也没用”。
