余少镭专栏:卧虎藏龙的“闲间”

13.08.2014  13:44
摘要:因父亲在外地教书,我的童年时期,基本都是在舅舅家度过的。也因此,我得以结识几个后来也算江湖奇人的叔伯长辈。

        余少镭专栏  一坨江湖

        因父亲在外地教书,我的童年时期,基本都是在舅舅家度过的。也因此,我得以结识几个后来也算江湖奇人的叔伯长辈。

        那时候,我舅舅家一度成了一个“闲间”。

        “闲间”这个听起来古意盎然的叫法,可能是潮汕独有的。其实它指的是农民闲聚的定点厝屋,往高大上说,就是农民的“社交场所”。在闲间里,你可以听到鬼古、咸古(黄段子)、江湖逸事,以及反科学的性知识等,各种奇谈怪论应有尽有。当然,也有主题闲间,如潮乐闲间、学拳(武术)闲间等。再往前一步,闲间就走向秘密结社了。1940年代,吾乡颇有传奇色彩的中共地下党干部余锡渠,就是利用“闲间”进行宣传、组织、串连并拉起游击队上凤凰山打游击的。

        舅舅没读过书,来我们家聚会的,基本也是同个生产队的农民。但农民中间,自有龙藏虎卧。印象中,在我舅舅家,除了精彩的潮剧表演,1976年清明过后,我还听过《天安门诗抄》,农民们用铅笔写在烟仔壳(香烟盒)上,秘密传诵,最有名的那首“欲悲闻鬼叫,我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰,扬眉剑出鞘”,就是在那时听到的,记忆中,七八岁的我,看叔伯们压低嗓子念诗,脸上或凝重或悲愤,真是不明觉厉。我问过我舅舅,他只是跟我说,中央出了坏人,囡仔听听就好,千万别传出去。他这么一说,我更糊涂了,中央怎么可能出坏人嘛。

        说出来可能会有人不信的,我还听过电影《庐山恋》的剧本,而且是分镜头的。1980年,轰动一时的电影《庐山恋》上映前,分镜剧本曾登在某文学杂志上(有可能是《人民文学》),这部电影,因为对自由恋爱、国共关系等题材有重大突破,又有俊男美女,其轰动程度,是今人难以想象的。邻居一叔叔,上过初中,识字识墨,不知从哪儿得到登有《庐山恋》分镜剧本的杂志,自己看了一遍,激动不已,觉得不分享不行,跑到我舅舅家,一定要漏夜念给我们全家听。那天晚上没电,他将杂志凑近煤油灯,一字一句,将剧本全读出来,连“远景”、“近景”、“特写”、推拉摇这些字眼都不放过,而我和我舅舅、我外嫲以及其他几位闻讯赶来的邻居,就围坐在那位叔叔身边,听得津津有味,用现在的话说,几个小时无尿点。

        我想,那也是一种传道。文学跟普罗大众的距离,再也没那么近过。

        闲常时段,我舅舅家的聚会,以潮乐演奏、表演为主。而这些演奏者中间,后来就出了两个江湖奇人。