诗人余秀华离婚：厌恶前夫庸俗像未长大的孩子
余秀华。记者廖雪明摄
至今余家还保留着尹世平的房间。
在家里，余秀华每天的乐趣之一是去这个砖房里逗兔子。
“网红”女诗人结束20年痛苦婚姻厌恶前夫庸俗像未长大的孩子
余家父母仍希望女儿回心转意协议离婚后前夫获十几万元财产
余秀华离婚了。她不记得这是第几次“红”了，她曾说，她一哭，世界就鼓掌，但谁在消费谁，她心里很清楚，她回绝了大多数媒体记者打来的电话，但也宣称，她知道接受采访也是在帮助记者。
对诗人余秀华来说，自己这段二十年婚姻是什么？自己所拥有的爱情是什么模样？这些问题，二十年来，在愤怒、伤心甚至歇斯底里的过程中，她慢慢形成了一个答案：厌恶。她厌恶婚姻，声讨丈夫，又在父母的劝导下勉强维持着这段关系的合法性，直到去年，在友人的帮助下，她和丈夫尹世平走进钟祥市民政局，领取了离婚证，出来后，他们一起吃了一顿火锅。
“你还渴望爱情吗？”“渴望！”余秀华毫不犹豫。
文、图／广州日报记者蚁畅 署名除外
2015年12月的一天，余秀华给丈夫尹世平打通电话，两人“喂”了一声，没有称呼，开始说话，没太多好口气，他们约在钟祥市民政局见面，尹世平终于同意离婚了。
前夫的空房间
这一刻余秀华等了20年，20年前，同样在民政局，19岁的余秀华拿着结婚证，说了一句，“现在拿结婚证，以后拿离婚证。”
她说中了。
“我等了20年，去年12月离婚，我一直兴奋到现在，还在兴奋。”3月中旬，坐在家里的木凳子上，余秀华呵呵地笑道，她的话显得真假难辨。
但她对婚姻的厌恶是真的。在家里，余秀华的卧室在正北方向，而在西南方向的一个阴暗房间，是丈夫尹世平的卧室，两人分居多年。
虽然离婚几个月了，但尹世平的这个卧室，还没有变化，蚊帐垂放着，被子叠好，房间虽然阴暗，也算整齐，小小的窗户外是一片竹林。
2015年春节，尹世平回家，就住在这个房间里，长年在外打工的他，有一部随身携带的DVD机，他有几张盗版光盘，在房间，他把DVD机放在床头柜上，一边看一边吃花生，和余秀华没有任何交流。
余秀华说，有朋友一直在帮她劝尹世平，而丈夫之所以不愿意离婚，在余秀华看来，是“他心里有不满，他觉得委屈，觉得我过得太好，他觉得我在家里享福，而他在外面打工。”余秀华有些气，“人能这样想事情吗？”
保留着的空房间，不时有人打扫，但这个人不是余秀华，而是她的母亲周金香，父母都希望维持女儿的这段婚姻，而保留着的空房间，正是父母刻意的安排。
拜托，关注我
余秀华有着和任何一个普通人一样对爱情的渴望，但她觉得，这段婚姻毁了她的渴望。
“第一次见他(尹世平)我才19岁，我觉得爱情很浪漫，但我不知道什么是婚姻。不知道结婚还要干那事。”直到余秀华的儿子出生，她终于承认自己成为这场婚姻的一部分，有时候，她觉得自己被尹世平击败了。
实际上，余秀华结婚没多久就提出要离婚，但被爸妈拒绝。余秀华的父亲说，女儿的身体情况特殊，在农村，能嫁人就不容易，有个四川人愿意做上门女婿，父母觉得对余秀华来说已经不错，“我们当然希望这个家庭完整，一家人和睦虽然做不到，但是相互有个照应，还是比没有好。”
出乎余秀华父亲意料的是，随着年岁增长，女儿开始渴望拥有能和自己在精神世界对话的爱人，能拥有至少看着顺眼的爱人，但当女儿的“意识”觉醒时，她和尹世平的孩子已经好几岁了。
“我讨厌他还需要理由吗！”余秀华十分用力，以致嘴里喷出口水，“这个人(尹世平)比我大13岁，但实际上是一个小孩子，他来我们家的时候，觉得委屈，厌恶我的身体怎么这样，对我态度不好。”
余秀华说，当初去尹世平家，也被人指指点点，说他娶了个残疾人，“我再也不去了。”
余秀华说，她对男性身体有过想象，有过渴望，而自己不太和谐的婚姻生活，包括性生活，可能反过来刺激了这些想象和渴望。
余秀华喜欢过一个人，她不愿意透露是谁，她跟对方表白了，但对方拒绝了她，但在此之前，他们聊得很来很开心，余秀华便开始幻想一段新的美好爱情，“他不喜欢我的身体，谁会喜欢我又老又丑的身体，他们肯定喜欢那些年轻漂亮的。”
余秀华的社交媒体账号头像，是身穿红衣的自拍照，这是她自认为美丽的样子，她也化妆，用护肤品，和任何一个女人一样，有爱美之心，她的账号签名说，“拜托各位关注我的公众号，重新关注这个漂亮女人。”
婚离得干净了吗？
尹世平的电话一直无法接通，余秀华的家里人说，他在北京打工。但随着工地走，尹世平行踪不定。
对于横店村的余家来说，尹世平像一只候鸟，一到春节，就会出现在家门口，埋头干农活，杀许多条草鱼，杀得满手是血。
余秀华去年的生活里，出现了一位朋友，她不愿意具名，不过这位朋友一直帮她打电话给尹世平，和尹世平沟通，最终，尹世平答应离婚。
离婚是有条件的，尹世平并不知道余秀华成名之后，收入有多少，用余秀华的说法，他提了一个天文数字。
最后，离婚的条件之一，尹世平获得了十几万元财产。
3月中旬的一天，余秀华还在咧嘴笑，她说，自己从痛苦中解脱，到现在还在兴奋当中。
余秀华对尹世平的感情其实是复杂的，其中多数是厌恶，但言谈之间，她说，他这个人算是个好人，但好人不一定就适合当丈夫，给出这笔钱，余秀华觉得没什么，她不是葛朗台，“少了，就少花点。”
余秀华曾期待尹世平变得更好，但尹世平没有。余秀华的父亲说，这个女婿各方面都挺好，就是有时候喝了酒，爱闹脾气。
而最让家人介意的是，直到高中，尹世平几乎没有给过儿子的学费或者生活费，这些钱都是余秀华的父亲在出，小时候也是他亲自去接孙子放学，“这一点，做得是不够好。”
“他打工这么多年，多少都存点钱吧，但回家过年，还跟我爸妈要新衣服穿，正常的丈夫，是该买衣服回来给爸妈穿才对吧？”余秀华说，她起初不了解婚姻，因此会害怕、排斥婚姻的一切，后来，尹世平也没有改变她的这个想法，导致婚姻走向僵局。
不过，面对这段婚姻时，余秀华的斗争对象，也包括自己的父母。“我妈不想我离婚，我们很长时间没有住在一起，但我妈却跟我说，你要做个修女，修炼自己，我呸。”
离婚后，余妈给尹世平打电话，最终说服尹世平，用离婚获得的这笔钱，在余家附近预购了一栋9万元的房子，余妈内心还希望这个前女婿在身边。
余秀华在拍大腿，后悔没有阻止这件事发生，“这个婚离得干净了吗？”她不停地想。
但无论如何，她终于解脱，她说自己像一只挣脱牢笼的鸟，她不再需要禁锢在牢笼里了。
我仍渴望被爱
如今，横店村的新农村项目正在快速进行，房子边的鱼塘被填满、庄稼被铲平，一栋栋新房正在修建。
余秀华的房子最终没有拆，或许决定不拆了，“以后可能要搞一个诗歌文化中心吧。”
余秀华也在村里买了一栋新房，要等抽签，她想，不会跟前夫抽到一起吧？
因为诗人的身份，余秀华接触到许多男人，年轻的，穿长衫的，蓄大胡子的，举止文雅的，喜欢品茶的……她和许多人说过“爱你”，有些是明显的玩笑，有一些则可能不是。
因曾经被拒绝过，她有些小心翼翼，她不知道自己想不想再结婚，实际上她想，只是谈到这个话题时，她的第一反应是：谁会喜欢一个四十岁的老女人？
她现在养着一只狗、一只兔、一只猫，这三者，每天都在余秀华的生活里，是她的乐趣，也成为她诗歌的一部分主角。
她依然在自己的网络世界里转悠，她骂人，发感慨，也表达对一些诗歌的欣赏，她开了一个社交账号，发表自己的作品，她有很多陌生电话，很多陌生短信，一些男人来搭话，和她开莫名其妙的玩笑，她没有理。
余秀华依旧渴望爱，渴望被爱，和任何人一样，早年她顾着指责婚姻，后来反抗禁锢自己的肉体，现在她和这一切都达成了和解。
她的新书有两个备选名字，一个是“你欠我一个良辰”，她觉得她被亏待了；一个是“我们爱过又忘却”，她假想着浪漫完美的爱情。
这个湖北深处的农村依旧尘土飞扬，余秀华的红衣裳放在衣柜里，参加活动会拿出来穿。
对话余秀华：我相信爱情不相信婚姻
关于前夫
他就是一个小孩子
广州日报：最近几次和尹世平见面是什么情形？
余秀华：我们啊？去年12月在民政局离婚，在钟祥市，后来两个人去吃了火锅，然后一起回家，回家后又吃了一顿。好像没有离婚一样，哈哈。
广州日报：还是有话聊？
余秀华：没有……有，很少，没什么话说，说着说着，我们又会吵起来。
广州日报：你追过别的男人吗？
余秀华：有。我不告诉你是谁……他，我们聊得很来，我有告诉他我喜欢他，后来不行，他不喜欢我，应该说是不喜欢我的肉体，我想很多人都喜欢年轻苗条的，这个很正常。
广州日报：现在离婚了。你怎么评价尹世平？
余秀华：他现在53岁了，但我觉得他是一个长着大人模样的小孩子。他经常拿不定主意，有时候要买一只鸭，都要问我爸妈，我想你这么大的人，这个东西自己去做就行了，还要问。他有时候喝酒了，就会哭。他还说我过得太好了，我觉得这个说法太小心眼了，可能这是为什么他拿回家的钱少，他觉得自己在外辛苦打工，我在家什么都不用干，我觉得你怎么能这样想。
广州日报：刚结婚的时候就这样吗？
余秀华：刚结婚我们就吵架，他有时候会离家出走，就是不说话，直接走了，我妈去把他拉回来，有一回没拉成，出去了几天，又回来了。后来他住到另一个房间，我们也不说话了，他走进房间，我不理她。我们很容易吵架，很多想法不一样。
广州日报：他算是“上门女婿”，是否因此很依赖你，你的家庭？
余秀华：屁，依赖也不是这样。他来的时候，还是挺委屈的，一方面可能觉得娶了这样一个老婆，另一方面，他家里的情况也不容易，他不是很善于表达，干活倒是很勤快，他还打过我一次，我说，这是最后一次，你要是再打一次，我就杀了你，就再也没打了。
广州日报：你很凶。
余秀华：我当然很凶了，我对他没有好脾气，他有时候连一些小事都做不好，我受不了，就骂。我觉得我没有责任承担他自己的遭遇，他的遭遇是以前自己的事，没有必要带到我们的婚姻里来。我知道他是不容易的，他母亲和弟弟的女儿，被一个精神有问题的人掐死了，他弟弟的老婆精神就出了问题。他家也不容易。
广州日报：他现在房子又买在村里了，可能以后你们还会见到。
余秀华：哎！(拍了一下大腿)当时真不能让他买，我爸妈主要是考虑他一把年纪，以后也没地方去，横店村有这些新房子，也不是很贵，他有这笔钱，可以回来，来这里养老。我才不要见他。我们离得越远越好。
谈未来：
“你欠我一个良辰”
广州日报：你现在有喜欢的男人吗？
余秀华：有啊，我喜欢很多人，很多人也喜欢我。
广州日报：你父母在帮你维持婚姻，不让你离婚。你恨他们吗？
余秀华：不恨，父母是为我好，希望婚姻完整，我怎么恨。能离婚对我来说是一件好事，他们一开始不接受，现在也接受了，我爸妈可能还是当他是女婿，让他买附近的房子。
广州日报：你给自己新书提出的备选书名，你欠我一个良辰。你是不是觉得爱情上，你一直很亏？
余秀华：(点点头)。