文化·墨客 | 侯山河：一个温州人在东莞的异乡书写
在东莞作家圈，侯山河颇有几分传奇色彩，他不仅是个作家，还是个商人。来莞打拼20年，置身于这场波澜壮阔的社会变革，侯山河感受着这个时代的发展变迁。他曾经以为事业成功后就会头也不回地离开东莞，最后却发现，自己早已和东莞紧密相连，那些艰苦的创业经历，东莞这座城市的巨变，都已源源不断成为他笔下丰富的文学素材。
“东莞有说不尽的故事，我很感恩这座城市。”近日，侯山河带着他的第四部散文集《知秋房记》接受了东莞日报记者的专访，他表示，接下来将更多地关注东莞题材和东莞故事，为东莞写一部能流传下来的作品。
创业期间将文学深藏内心
“我是在走投无路的时候来到东莞。”
提及2000年与东莞的第一次邂逅，侯山河至今记忆犹新，那年他35岁，坐着绿皮火车，离开此前待了7年的城市，奔赴人生的下一站，内心充满悲凉的“沧桑感”，更有着“对命运挑战的宿命感”。
不过一踏入东莞这片土地，他就有种预感，这地方“来对了”。侯山河说，来莞时恰逢冬季，和北方萧索的冬天不同，东莞的冬天树木繁盛，鲜花簇拥，处处都是一片生机勃勃的景象，“当时内心非常振奋，对未来充满了信心。”侯山河形容，初到东莞的生活仿佛一张崭新的白纸，等待着绘就新的蓝图。
他在东莞的首站，是寮步一家工厂，在厂里一待就是三年，2003年，他迎来了一个创业的机会，在电子元件和工业区里找到了自己的突破口。当时，东莞在他最初的目标地图上，仅仅是一个谋生挣钱的地方，他曾许下“等赚够了钱一定头也不回地离开这个城市”的誓言。
来莞之前，侯山河已是当地一位小有名气的作家，来莞后，为了生存和创业，他有十年的时间没有再写作，“从2000年至2010年，我从来不提作家的过往，也从不谈论文学，将文学深藏于内心。”许多年后，他形容自己那段经历是为了生存“隐姓埋名”。
来莞的第一个十年过去了，侯山河的创业走上了正轨，他拥有了自己的房子和车子，一个为了“赚钱”开始的奋斗，终于在东莞得到了满意的回报。
生活稳定之后，他生活中接触的大部分都是生意人，喝酒、打牌的生活标配让他感受到精神的空虚，在他的内心深处，时常感受到文学的召唤，夜深人静的时候，他曾叩问自己，“人的欲望会不断膨胀，在金钱这条道路上的追求永无止境，是要继续追逐金钱名利，还是应该有更高品质的精神追求？”
侯山河最终回到了文学，对自己提出了更高的要求，“一个作家应该遵从自己的内心，从内心出发去写作”。于是，十多年的艰苦创业经历，东莞这座城市的巨变，都有了出口，变成了一个作家丰富的文学素材。曾经流下的汗水，当业务员时走过的每一条路，突然都通向了文学的方向。
一个温州人在东莞的异乡书写
侯山河从小说创作起步，长、中、短篇小说，都有过许多成功的案例。2013年，他成为东莞第四届签约作家，创作的长篇小说《诺兰的索桥》，讲述了打工妹诺兰的求职、爱情和生活。
近年来，他开始转型写散文，除了《知秋房记》这部新散文集，2018年，他出版了散文集《知秋房拾稗》，近期，20多万字的“知秋房”系列第三本散文集也正准备结集出版。
他的新书《知秋房记》，共四辑37篇，作者把东莞与浙南两个地理意义上的符号，放置到时代变迁的坐标上，融合作者独特的生活体验和视觉，以诚挚的笔调，对人、事、物，予以激昂赞颂或低首沉吟，描绘了时代画卷中一幅幅生动图景，表达了独特的生命体悟与人生怀感。
《知秋房记》第一辑中，《东莞的雨》《东莞的按钮》《熔炉、铁与东莞的冷却》《归栖之地》《我抚摸的是谁的伤口》《幻城里》《归栖之下》等六篇散文，是书中书写东莞生活的重要篇章，叙述着东莞人熟悉的故事和情节，是每一个在莞生存的人共同拥有的记忆。
在作者侯山河的眼中，这一辑写东莞的部分分量极重，“虽然仅仅只有4万来字，但是在我个人有限的生命里，所倾注的情感分量，远远超过这个数字。”侯山河说，东莞在他心里的分量，已经胜于40万字，甚至于400万字，“假如我套用米兰.昆德兰的一部作品名字，那就叫做《生命中不能承受之轻》。”
广东省作家协会散文创作委员会副主任詹谷丰曾高度评价《知秋房记》，认为该书展示了一个作家的真实面目，他用真诚的文字和个人的亲身经历切身体验，让读者看到了一个温州人在东莞的异乡书写，彻底颠覆了詹谷丰对那个在城市之间穿行的生意人的认识，并在那些朴实的文字中产生了强烈的共鸣。
商海浮沉保持作家底色
“我写得很笨，很沉重，也很慢。”侯山河说，他的写作不像其他作家那样轻松自如，下笔千言，在他的文字中，可以看到超越工厂流水线的艰难曲折和辛苦，更难得的是，作为一个严肃的创作者，他对文字的敬畏，写下的每一篇作品，甚至每一个汉字，都是心灵的敞开，是情感的流露。
虽然在商场摸爬滚打多年，但熟悉侯山河的人，都能感受到他那颗文学初心，他坚称，“一个真正的作家，哪怕涉足商业，内心也应该保持自己的底色，有文化的积淀。”侯山河说，自从爱上文学的那一刻起，文学淌在血液里的基因就不曾改变过，无论你从事什么行业，只要你爱文学的心不变，作家的底色就不会改变。
在他看来，一个作家活着与否，要看他有没有珍惜过、敬畏过自己的文字，看他有没有把自己生命中的思想与血液融入字里行间。它的一字一句，都在为自己所构筑的陵墓添砖培土，“一部优秀作品的完成，应当是作家精神生命的一次延伸。”
光阴飞逝，20年弹指一挥间，当年喊着“赚够钱就头也不回离开”的侯山河，不得不再次感叹，“来东莞是今生最正确的选择。”
或许从骨子里，他就是一个感恩的人，他对东莞这座城市的感情，不是收获之后的空洞抒情，在散文《归栖之地》的结尾，他显然动了真情：东莞是我的衣食父母，我向她索取了金钱，索取了汽车、房子，我感到自己只有索取，而没有感恩，没有反哺，真的想“头也不回”，这是否有点自私？我要带走东莞给予我的，而我，却没有让东莞留下我的，难道就不觉得亏欠与愧疚？
进入知命之年，侯山河逐渐远离商圈，变成一个更纯粹的写作者，他深知，自己以后的人生早已跟东莞融合在一起，骨肉相连，他计划在晚年为东莞写一本书，一本能流传下来，能留在读者心底的书，“想以非虚构的形式写一本记录东莞的书，书名我都想好了，就叫《南下》，以第三者的视觉看东莞。”
作者简介
侯山河，1965年生于温州乐清。1989年开始文学创作，现为广东省作家协会会员。早期作品散见《东海》《西湖》《温州文学》《作品》等文学杂志。小说《紫套衫》曾获《西湖》短篇小说优秀奖，《民国遗兵》曾获《小说选刊》第二届全国小说笔会中篇小说一等奖。另有若干作品获地方征文一等奖，近年有选文入选《散文选刊》与《2016中国年度精短散文》选本。已出版散文集《江流九载》《没有仪式的告别》《知秋房拾稗》《知秋房记》，短篇小说集《快乐年代》，中篇小说集《紫铜门环下的童年》。现定居东莞，为第四届东莞文学院签约作家。
文字/廖杏子
摄影/受访者供图 视频/无
编辑/钟彦亮