八一追思：无闻功勋郭永怀
■未晞/文
支柱崩塌 总理哀恸
1968年12月5日，一架从西北飞往北京的民航客机即将降落，在距离地面400米时，飞机突然失控，剧烈震动着飞速坠向一公里外的玉米地。在地面群众震惊的注视下，一团巨大火球猛然腾空而起，灼耀了半片天空，随之而来的，是一阵如大地撕裂般震耳欲聋的隆隆巨响，飞机坠毁了……
这是一场恐怖的空难，机上十几位乘客几乎全员遇难。在烧焦的尸体当中人们发现竟有两个人紧紧抱在一起，两具尸体已经面目全非无法辨识，据当时负责的接机的小车队长邵春贵回忆：“尸体完全烧焦了，脸成了一个黑煤球，耳朵都掉了，都不像个人，黑疙瘩一样，完全认不出来是谁。”
人们用力地把遇难的两个人分开，才发现两具尸体紧贴的胸部中间，竟然护着一份热核导弹的绝密文件，并且完好无损！接机的人这才明白，这两个人就是他们要接的中国核武科学家郭永怀和他的警卫员牟方东。
据空难唯一的幸存者回忆，当飞机开始剧烈抖动的时候，他突然听见一个人大喊：“我的文件！”然后就什么也记不清了……
“我的文件！”这或许是郭永怀说的最后一句话。
60年代，郭永怀手拿爆炸成型试件（网络图）
1968年10月，郭永怀在青海核试验基地忙碌着中国第一颗热核弹头发射试验的准备工作。
1968年12月4日下午，郭永怀发现了一份重要的数据线索，当即要赶回北京。为了安全，周恩来总理曾经叮嘱过郭永怀等科学家尽量不要乘飞机，但郭永怀为了赶时间仍是经常飞来飞去。那天他得知当晚兰州将有一架民航飞机飞往北京，便驱车前往。临行前大家都提醒他晚间飞行不安全，郭永怀却笑着说：“飞机快，我只要打一个盹就到了，第二天早上刚好汇报工作……”
郭永怀牺牲的消息第一时间通报到国务院，周恩来总理得知后顿时失声痛哭，良久不语，痛心疾首地下令彻查事故原因。挚友钱学森更是哀恸地叹息：“一个全世界知名的优秀力学专家离开了人世！”
60年代，郭永怀（右1）、钱学森（右2）查看爆炸成型实验结果（网络图）
远在青海核试验基地的同事们听到这一噩耗，全都陷入一片悲伤中。至今健在的老科技员陈裕泽受访时哽咽地说：“听到他（郭永怀）去世的消息，我们感觉失掉了一个擎天大柱子，觉得我们今后找谁去问，找谁去讨论，找谁去请教，一下子感觉好像空了，一下子就感觉不知所措了，这种感情啊，到了70年代，还是很悲痛，在工作的时候，我们常常感叹，要是郭永怀还在就好了……”
如今，我国空气动力中心大院的松林山上建有一座纪念亭，上面刻着张爱萍将军所书的三个大字———“永怀亭”。
心系民族 毅然归国
1945年，获得了博士学位的郭永怀受聘到康奈尔大学任教，在航空力学领域有着颇深造诣的郭永怀受到了美国相关部门的询问，当问到“为什么要到美国来？”这一问题时，郭永怀十分坦率地回答道：“到美国来，是为了将来回去报效祖国。”为此，郭永怀处处受限，不能进入美国与国防尖端技术有关的实验室去工作，然而郭永怀却不为所动。
1947年，郭永怀与W.R.Sears，A.Kantrowitz、谈镐生在美国康乃尔大学（网络图）
1953年7月，朝鲜停战协定签订，日内瓦中美大使级会谈开始。不久，美国政府取消了禁止中国学者出境的禁令。1955年9月，被美国监视拘留了五年的钱学森得以归国，钱学森临行时与郭永怀约定，一年后在大陆共同为祖国崛起效力，郭永怀不禁热泪盈眶。
郭永怀的老伴李佩教授回忆说：“钱学森一归国，老郭就坐不住了，整天盘算着回国的事。那时美国的许多朋友、包括已经加入美籍的华人朋友都劝他，康奈尔大学教授的职位已经很不错了，孩子将来在美国也可以受到更好的教育，为什么总是挂记着那个贫穷的家园呢？不劝倒罢，劝的人越多，老郭越来火。他说，‘家穷国贫，只能说明当儿子的无能！’”
在临行前，郭永怀在送行聚会的篝火旁，掏出十几年来写成的没有公开发表过的书稿，竟然一叠一叠地丢进火里，烧成灰烬，在场的学生看到这一幕都惊呆了，夫人李佩当时也感到非常可惜，便劝阻说：“何必烧掉？留下回国还有用。”郭永怀说：“这些东西烧了都无所谓，省得他们再找麻烦，反正这些东西都装在了我的脑子里。”