公交车上的“疯子”

        连线

        胡乐庭(媒体编辑)

        早上八点四十分，“疯子”准时来到番禺禺山大道西的公交站，准备上班。多数人的上班时间是在九点或八点半，不过“疯子”更喜欢八点四十分，因为这个时间在白话里叫做“八点八”，有两个“八”字。“疯子”喜欢“八”，这是他喉咙里能发出的、为数不多的音节之一。这个音节有时会撩起他的某种思绪，让他想起某种迷糊不清而又至关重要的东西，那东西好像是人人皆有的，但他已经没了好久，甚至连以前是否有过都不大清楚了。

        “疯子”站在公交站牌下，面向车来的方向张望着。他手里拿着有蓝色盖子的透明水壶，母亲帮他往水壶里灌满了茶水。“疯子”原来并不喝茶，这都是跟公交司机学来的。除了都带着水壶，司机们还穿着同样的绿色制服。“疯子”没有制服，不过他有一件上学时穿的校服，也是绿色的，跟司机的制服有点像。每天上班，他都穿着这件校服，下班了也穿着。

        车来了，是15路车。他的工作是维持车上的秩序。“疯子”上了车，坐到自己的座位上。车门一侧的第一个座位是他的工作专座，有时候会给人占了，不过他走过去往旁边一站，那座位上的人就会自觉地走开，把座位让给他。有时候连旁边座位上的人也会走开，让他一个人坐两个座位。他身型比较胖，别人这样让着他，他很是感激。

        车子离开车站，一天的工作开始了。“疯子”坐在专座上，双手握着水壶，两眼紧盯着车厢里的一切。头两个站，人不算多，车厢后面还空着几个座位，他稍稍放松了些。等红灯的时候，司机喝了一口水壶里的茶，他也拿起自己的水壶来喝了一口。过了这个红灯，又是一个车站，上来了很多中学生模样的少男少女。现在是暑假，他们聚在一起，不知是到哪里去玩。

        到了下一个站，有许多人排着队上车。然而上了两三个之后，车头便挤满人了。“疯子”站起来，看到车厢后半部的走廊上还有很多空位，可刚才上车的那班中学生挤在了中间，别人过不去。那群中学生只顾叽叽喳喳地说着什么，一点往后挪的意思都没有。“疯子”不高兴了，他很不明白为什么现在的年轻人那么没公德，要知道他们稍微往后挪一点，车头便不用那么挤，再上来十个八个人也是可以的。

        “疯子”对着那群中学生“嗬嗬”地叫了起来。他知道自己说话别人听不明白，便用力地挥舞着手臂，示意他们往车厢后面走。几个男生抬起头来看着他，知道自己错了，立刻便往后退。接着，剩下来的那些学生也倒退着让出了一条通道，车头空多了，只有一个女生还愣愣地看着他。“疯子”本来不想管那女生的，可她就站在过道中间，不走开的话别人还是没法上来。他朝她走过去，加大了喉咙里“嗬嗬”的声量，双手推向她的粉红色背包。那女生突然尖叫了一声，像触电似的窜到后面去，嘴里高叫着什么，听那声调好像都快要哭出来了。

        “疯子”说的话别人听不懂，他也听不懂别人说的话。他并不想要弄哭那女生，只是希望她不要堵住通道，像现在这样就可以了。他回到自己的座位上，看着外面的人一个接一个打卡上车。他们能挤上车来，多亏了他的工作。每个人上车后都往他身上看上一眼，然后又马上扭过头去了。他知道这是人们感谢他的表示。

        只有那个女学生，一直在后面嘟嘟囔囔的，大概是为自己刚才的行为感到很抱歉。“疯子”想劝她不用这么自责，反正下次上车以后，记得往车厢后面走就是了，不过他不会说话，车上人又多，他便只是坐在自己的座位上，继续自己的工作。

        又过了两个站，那群学生下车了，车厢一下子空了好多。后来一直到终点站，车厢里都没再发生什么别的状况，“疯子”这一趟的跟车就结束了。他走下车来，等待下一班车的开出。这时，他看见有两个司机站在休息室的外面，其中一个指着自己，一边笑一边对另外一个说着些什么。他朝他们也笑了笑。这些司机都对他很好，老是笑着看他，有时还跟他说话———虽然他听不懂。过了一会儿，又一辆15路要开出了。他走上车去，坐到了自己的工作专座上。

        就这样一趟车接着一趟，他要一直工作到下午五点半。每个月的十五日，他从母亲那里领到二十块钱的工资———这工资并不多，不过他喜欢这份工作，他知道自己并不疯，只是有点儿智障，完全可以自食其力。

        投稿请发至：csbj@  nandu.cc