公安学子吴任君：写给生命的席慕容
前几日在图书馆漫无目的翻阅藏书时，偶然间发现一本唤作《写给生命》的散文集。试读几页，满齿留香之感似曾相识。遂翻开扉页细细查看。我读书一向有一个不良习惯，即不喜先看作者或序，免得有先入为主之嫌。莎翁说，一千个读者，就会用一千个哈姆雷特。慕名而读书，必将因沽名钓誉而不得其中真谛。
扉页上浮现的名字出现得有些意外——席慕容，而且没有序。
不曾记得席慕容老师曾经写过这样一本散文集。不过散文这种神奇的事物，形散，意散，情散，各自成文，不拘一格。作家不断地写，写得乏了，就集结起来出版发售，读者们前一篇笑得花枝乱颤，下一篇哭得梨花带雨，情感跌宕起伏令人难于琢磨。读后若有所思，就足够了。
一直坚持读书必须先读人，因为每个人的一生都是一本书，每一本书都镌刻着作者斑驳的过往，辉煌的年代，满满的回忆。就像读《我的奋斗》能读出希特勒歇斯底理般的狂热；读《百科全书》能读出狄德罗超越时代的睿智；读《你若安好》能读出林徽因似水柔情如清风的贤良淑德；而这一本《写给生命》，不外如此。
满月
没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月。为什么要将青春比作满月？因为月有阴晴圆缺，青春充满了喜怒哀乐。作者将没有怨恨的青春比作“青春的满月”。然而这仅仅只是作者在散文寄托的美好愿景罢了。没有怨恨的青春，就像永远不会亏损的满月，失去本应无暇的自然美。席慕容在《丰饶的园林》中写道，“没有比自然美更美、更坦白和更真诚的了。”在席慕容的散文里，青春的怨恨无处不在。身为蒙古王族后裔，自小在汉人堆中长大的她自有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”之感，对周围的言语甚为敏感。上课时历史老师在讲到蒙古历史时，无意中讽刺了蒙古如今的颓唐没落，小小的席慕容就坐不住了，“感觉好恨好恨老师，即使当时他仅仅只是无心之失，非出自本意”。
而对自幼精通国学而对理科无能为力的她来说，中学时的委屈场景数年后依旧历历在目，难于忘怀。老师在讲台上高声宣布席慕容的理科成绩为零分时，全班同学齐刷刷地往后看，目光的灼热里透露着同情、鄙视、叹息，这些复杂的情感都毫无保留地宣泄到了席慕容的身上。由己及人，即使在今天，这也将会是刻骨铭心的痛吧。但正因为痛过，所以叫青春，所以了无遗憾。
会开花的树
“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。”
这一句耳熟能详，用之表白、求婚、写情书、拍爱情剧四海而皆准的诗，缘自席慕容《会开花的树》。高尔基的人生三部曲《童年》《在人间》《我的大学》宏伟绝伦，马克思革命者波澜壮阔的一生受人敬佩，但惟独缺少了恋爱而美中不足。散文集中散文无数，却也收录这唯一的一首诗。诗中的主人公恰恰是青年时代席慕容的自比，一名虔诚信奉佛教的女子，为了心爱的男子，向佛许愿发作一颗开花的树。“我已经在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘/佛于是把我化做一棵树/长在你必经的路旁。”寥寥数字，为爱不惜以生命为代价的痴情女子形象跃然纸上。在经历了相遇，暗恋，告白，被无视后，会开花的树散落一地凋零死去，空余凄美的呐喊，“朋友啊/那不是花瓣/是我凋零的心”。同警世人珍惜情义，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
逆风如解意 容易莫摧残。
戏子
“我只是一个戏子，在别人的故事里，留着自己的泪”
在《写给人生》中，席慕容以中年女性细腻而感性的视角，时而回忆诸多往事，任往事如烟，岁月如梭。时而谈论历史，感慨之言，发自肺腑。而在这一批感情丰富的散文中，她始终无法扮演感同身受的主角，仅仅是后来的旁观者。她本尊贵，王公贵胄之后，华珠明秀之门。却背井离乡，先是逃难到了香港，后又迁徙台湾。对自己的故土仅仅只有童年支离破碎般的回忆。她自己曾在接受记者采访时坦言，1989年的蒙古之旅，是她思想上的分水岭。之前她仅仅只是活在父母的乡愁之中，压根体会不到诗人余光中“乡愁是一枚小小邮票”的孤独之感。在陪父亲游历欧洲名胜古迹时，席慕容曾沉醉在欧洲精雕细琢的美景中，父亲的一席话让她百思不得其解，“好是好，就是太多遮挡物了”。
直到她1989年抵达内蒙古。
草原千里芳草萋萋，天际无涯炊烟渺渺的壮丽景象，使她震撼，也使她醍醐灌顶，了解父亲为何对着这一片草原魂牵梦绕，心驰神往。自那以后，她就活在自己的乡愁了。然而如今的草原不复昔年之景，那达慕也不再是以往的那达慕，她也不再是公主，她成了故土的旅行者，活在一个戏子无奈的心境里。
“星空下被多少人静静地传诵/你的昔日/我的昨夜。”
猫
“妈妈很讨厌猫，猫一进屋她就大叫，我和爸爸只能趁着她不在家的时候把猫偷偷放进来，抱一抱。”
猫并非席慕容对自己的自比，而是见证她从少女成长为家庭妇女的见证者。童年的她也爱猫，也欣赏爱猫的男子。猫是她呵护的对象，但是她一直不能理解母亲对于猫咪的厌恶。明明是世间最古灵精怪的宠物，母亲却这样地介意，而且一改往日的温柔体贴，而变得蛮横无比。连父亲也不得不妥协。
直到她也成为了一名母亲。
直到她也成为一名家庭妇女，患上了洁癖这一奇特的“病”。在每次怀抱婴儿前都要洗上三四次的手，家里内外打理得一尘不染，为孩子们换洗每天的衣物。她终于开始意识到，那些上蹿下跳到处跑的小猫小狗最讨厌了。而她稚气未脱的女儿，却也是一个天生爱猫的女子，爱猫之余也对母亲恨猫疑惑不解，一如她母亲当年不理解她外婆的良苦用心一般。在背地里重现了当年母亲嘀咕过的话：
“妈妈很讨厌猫，猫一进屋她就大叫，我和爸爸只能趁着她不在家的时候把猫偷偷放进来，抱一抱。”而听到这句话的母亲，只是微微一笑，岁月静好，儿女健康，她很满足。
父母之爱子，则为之计长远。
结语
在经历了童年青春的喜怒哀乐，青春期恋爱时的刻骨铭心，青年回归故土时的感慨万千，到中年为人妻母的贤良淑德。不过寻常人家日常之琐碎，写成富有哲理的现代诗和散文，不过一念之间。正如她在《执笔的欲望》中的真实写照，“一生，或许只是几页，不断地在修改与誊抄着的诗稿，从青丝改成白发，有人，还在灯下。”
《写给生命》，灯下读毕。
(作者：2011侦查学<预审方向>二区队)