冰岛问茶 探访普洱界神一般的存在(图)

13.04.2015  19:25

冰岛这个昔日荒僻的小山寨,如今吸引着许多茶迷慕名而来

七八百年前,先人种下古树时,绝料不到其今日不菲的身价

东莞时间网讯 在普洱界,冰岛古茶是神一般的存在,出自名山古树,价格高昂,在万众追捧中日渐被神化。为了应和追星者心态,任一家茶店想要撑起门面,都要拿得出几片冰岛。

三月末,明前春茶上市时节,有缘赴云南勐库探茶问茶,并亲临冰岛,探秘冰岛神话。

(记者  段利华  文/图)

见风就长的传说

勐库临澜沧江,北倚喜马拉雅山,西靠横断山,顺势将来自印度洋的暖湿气流兜揽入怀,是“茶中茅台”大叶茶的起源地,勐库所在的双江县,六成人口以种茶为生。冰岛,是隶属双江的一个几十户人家的小山寨。

连绵一日的飞行,又在滇缅交界处的丘陵间驱车两个小时之后,跌坐在勐库戎氏茶室舒适的藤椅间,一口春茶,唇齿回甘,是实实在在的小确幸。

正闲聊间,听闻下一泡是今春冰岛,但见座间数道目光瞬间被点燃,如炬如电,一扫长途颠沛的疲态。喝茶人对冰岛的膜拜,有如男人谈到保时捷,女人说起香奈儿。

我喝下了平生第一口冰岛。

滋味浓厚,回甘悠远,内含物质丰富,水浸出物高……这些关于冰岛茶的评述,辨识度并不高,我这样略不靠谱的品茶人,更是听得云里雾里。个人感觉与平时喝到的普通普洱相比,略清苦,清喉留香更持久些,但远不及传说中那么神。

同行的曾老师是资深茶迷,多年醉心研究茶叶的多巴胺产能,熟稔每一个茶叶界的传奇。他号称此前喝过不下一百次冰岛,但只有一次是真的。因为冰岛村年产量不超过20吨,根本无法支撑散落在全国无数家茶叶店的“冰岛茶”。而此次勐库戎氏茶乡行,成功将他的真冰岛饮用纪录刷新到三次。

茶友口中滔滔不绝的冰岛茶轶事,持续构筑起高大上的冰岛。动辄成千上万元一片,奇货可居;前往冰岛村包山包树者络绎不绝;原本山高路远的小村庄,村民个个暴富,只需守着几棵古树就可以坐地收金……

我已有些迫不及待,想一睹这茶中新贵,到底出落在何处山冈。

昔日荒村今喧闹

次日,一行人抱着朝圣的心向冰岛村进发。山路迂回,奇绝险峻,左手悬崖,右手深谷,我们只好在车上拼命聊天来消除恐惧。凶险路途既可以保证冰岛古茶的原生态生长环境,也是促其高价的一个因素。

不过眼下,通往冰岛的路正在加速开掘中,漫天的黄土让人误以为来到黄土高原,挖掘机引发的小型塌方又让问茶之路平添了小小的恐慌。

戎氏茶业总经理戎玉廷曾无数次往返于这条路上,对冰岛村的今昔感慨良多。10年前,他只身深入冰岛收茶,新叶不过四元一斤,当地的茶农拿到一百元就急忙去喝酒,根本想不到再采些茶叶多挣一百。如今,古茶树变成摇钱树,村民个个都盖起了小洋楼。

说话间,车子开进冰岛村,依山而建的小楼错落排列,都是挂着不同名号的茶叶初制所,恍惚以为进入城郊结合部的茶叶市场,随处可见的建房工地又让这里像极了任何一个火热开发中的四线城市。

迎面走来一位男子问曾老师,你收的茶什么价?得知我们只是来看茶树的,男子摇头叹息:初茶都要4000元一斤,我们中间商是没法做了,也只有喝茶的人还敢出手。

沿着小路蜿蜒前行,不时见到采茶归来的妇女,路边摊架起的简陋灶台边,没有任何卫生防护的男人正在挥汗炒茶。

甩脱初制所的包围,终于见到一群古茶树,顺山势高低错落生长,棵棵都挂了牌子,上面标着纵横坐标、胸径、树高等各种数字。因为冰岛茶值钱,每棵茶树都被格外精心地关注和保护着。我们对这些身价不菲的茶树仔细端详时,戎氏茶业工作人员提醒我们,这些茶树都“名树有主”,尽量不要随意碰触。

好喝才是硬道理

在戎氏租赁的古茶树前,我掐下一片嫩芽放入口中,带着旷古的青涩。这些古茶树是人工栽培型茶树,冰岛曾是大叶种最古老的茶园。七八百年前,这里的先人在房前屋后栽下的茶树,今日成为福泽后人的“绿色黄金”,一山葱绿,满口茶香,打通了这个荒僻小山村和外面世界的联系。

从古茶树的虬枝曲干,可以看出岁月的痕迹。戎玉廷告诉我们,其实这些古茶树杂乱生长的枝干并不利于新叶生长,因为茶树属于冰岛村民所有,即便戎氏拥有先进的现代化茶园管理经验,也不能对这些古茶树随意修剪。

之前,我也在戎氏的规模化有机茶园见识了“跳舞的茶树”,那些经过科学修剪的茶叶,被称为藤条茶,只有半人多高,便于采摘;茶条平行生长而且间隔均匀,在多风的勐库,这些茶树随风摇摆,同时甩掉病虫。如果茶树也有幸福指数,感觉藤条茶的幸福指数略高。

在戎氏的万亩联合国粮农组织有机茶示范基地,我也首次厘清了有机的概念。和无公害标准要求可用农药化肥,但不能有农残相比,有机种植的标准显然更高:土壤、环境都要评估达标,而且完全不允许使用任何化学成分。

当一饼有机茶和一饼冰岛茶摆在你面前,你会怎么选择?这也成为随后的数次品茶中让人颇为纠结的事情。一位茶龄颇久的同行者,在数番对比后,忍不住说,似乎有机茶更好喝呢。

任有千般传说护佑,绚烂文字描摹,茶的味道,更多取决于个人的感受。

“好喝就是硬道理”,戎氏茶业三代人从茶园到公司的本味制茶之路,诠释了最基本的茶道。一款好茶需要好的生态环境,更需要科学的质量管控体系。不是守着棵老树就能出好茶,也不是带点钞票到某个名山收点毛料压个饼就成。

迷信名山古树是茶叶界古老的传统,从早年的大红袍古树,到如今的冰岛茶、老班章,但名山古树更多是一种情结。

茶已成为深深浸淫于国人日常的饮品,从安全好喝的角度考量,科学种植显然比稀有的名山古树更有保障。

原本以为的茶叶朝圣之行,倒成了一次祛魅之旅。