出走(组图)

18.10.2014  15:37

本期登场:《漂泊者萧红》 人民文学出版社 林贤治 著

  她是20世纪女性中的另类,一个特殊而伟大的存在。她的文学价值一直被低估,喧嚣的背后,又有多少真实的解读?31岁,漂泊15年,走过11个城市,这是漂泊者的黄金时代,让我们跟着萧红一起,从异乡到异乡。作者用自由而诗性的语言探求萧红热烈而寂寞的灵魂,把萧红置于现代中国广阔的背景之上,重现了她的生活、写作和精神世界,多层面地见证了她的苦难和伟大。

  临近毕业时,在同学们的眼中,萧红突然变得阴郁起来,大眼睛常常红肿着,孩子一般的圆脸上再也看不见往日的阳光。晚自习也不来了。到了星期天,她还会一个人躲起来喝酒,抽烟也是这时候学会的。

  这时候,暗暗地,她爱上了一个人。可是,她的父亲早已为她订了婚。

  对于对象王恩甲,其实她知道的并不多,而同学们都传说他是花花公子。在萧红刚上初中时,王恩甲已经在哈尔滨道外三育小学任教了。因为他是地方军官的儿子,又是萧红的未婚夫,所以有权经常到学校和宿舍里找萧红,有时把萧红带走。这种纠缠使萧红烦透了,在得知他吸食鸦片的情形之后,心里又多了几分恐惧。

  据说,萧红曾向家里抗议过,试图解除婚约,她弟弟说她为此打官司告状,恐怕是后来的事。但是无论如何,结果是通不过的。从肉身到意志,儿女是由父母管辖的,女人是由男人管辖的。这是天经地义的事。

  据沈玉贤说,当时萧红和她们已经在读易卜生的《娜拉》和鲁迅的《伤逝》一类作品了。她们都替萧红感到不平,怂恿她出走,而她本人也分明地感觉到自由之翼在两肋间鼓动。可是,钱呢?钱在哪里?

  她们讨论说,可以写稿子卖呀,有了稿费不就够一个人生活了吗?

  天真的少年人啊!

  为了迫使萧红就范,王家找到了张选三商议,征得校长同意,取消了萧红在女中的学籍。她没有退路了。然而,这个专横的举动,激怒了萧红。她决心向家庭施行报复,至于手段,当然也是单边主义的。这时候,她一定会记起子君的宣言:“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!

  萧红居家的状况,没有人可以知道。她一个人陷入一个人那里。周围是陌生的,敌对的,但是这时候,她一点也不感到孤独,只是紧张地等待着那个神秘的时刻。

  一天,家人突然发现,萧红失踪了。

  七月。她到了北平。

  远在湖南的徐淑娟收到她寄来的照片:男式短发,身着西装,左手斜插裤兜,右手自然下垂,一副浪漫不羁的样子。徐淑娟应当为她高兴的,这新的形象,显示着新的生活已经开始造访她了。

  沈玉贤不久也收到她的信,以及一些诸如《拓荒者》之类的杂志。信里写道:“我现在在女师大附中读书。我俩住在二龙坑的一个四合院里,生活比较舒适。这院里,有一棵大枣树,现在正是枣儿成熟的季节,枣儿又甜又脆,可惜不能与你同尝。秋天到了!潇洒的秋风,好自玩味!”畅饮爱情的少女是多么纯真而快乐,连这些文字,也跳着细碎的舞步,微醉着似的。

  这时,萧红二十岁。

  从哈尔滨到北京,对萧红来说,不能不说是一个大胆的计划。而计划的策动者,正是她的表兄陆振舜。

  4

  文学与爱情合二为一

  林贤治