图：刘德华登封面自曝演农民幕后 不护肤狂晒太阳
提要：新电影《失孤》中，刘德华费尽力气成为一个农民。他对自己的巨星身份有非常自然地认知。他既不刻意否认以显示平民化，也不被这个身份束缚。他在各种身份和挑战中寻找着平衡，并且对命运有了自己的看法。
内地编剧彭三源拿着导演处女作《失孤》找到刘德华，让他出演一位儿子被拐的落魄农民工，投资方华谊兄弟气得简直要“翻脸了”。
“你怎么可能找刘德华去演这个？第一，他愿意演吗？第二，他像吗？人家相信吗？”制片人说。
在制作人眼里，这导演挑选的演员跟戏中主角仿佛世界的两极：一边是帅气、绅士、风度翩翩的香港巨星，另一边是邋遢潦倒，骑着摩托车千里寻子的安徽农民工。偏偏第一回当导演的彭三源初生牛犊，而刘德华也相中了这个被他认为富有社会意义、颇有挑战的新角色。眼下，离上映还有一个月，网络上对《失孤》的讨论已经如火如荼。
“除去明星光环，为什么选择刘德华来演一位中国农民？”豆瓣网上，一名网友问。
“首先请您告诉我，刘德华为什么不能演一个农民呢？”另一名网友这样回应。
这嘴皮子耍得颇有深意。登上银幕35年，刘德华有多重身份。他要当明星，当偶像，当深情歌手，也要当一位实力派演员，同时还要投资电影。这些身份有时相得益彰，有时互相牵扯，微妙的平衡不易把控。
“其实大家都很怕找我拍戏。哎呀那个是巨星啊，又贵，又不知道他愿意不愿意。这个感觉很难改变。”在香港柴湾工业区的一个影棚里，刘德华对《智族GQ》说。
在演艺圈里打拼数十年，这个53岁的男人越发看透自己以及自己在圈中的位置。他与巨星的身份相处得恰到好处，并没有虚伪地否认外界赞叹他的完美与楷模形象，也不为此而抗拒那些会打破自己固有形象的角色。
时而突破，时而周旋，时而稳步前行，过了知天命之年，刘德华对保持平衡表现出了足够大的自信。他有胆魄和砝码去挑战一个看似危险的角色。
从接下《失孤》的那天起，刘德华说，他立刻停止了护肤和打理头发。经常晒太阳，不抹太阳油，裸着晒。头发重新塑造，让短的留长，把长的剪短，抹去过去刻意造型的痕迹。然后学习农民工戴头盔、拿皮包的姿势。为了让自己的造型更贴近现实，他让工作人员向几名农民买来旧衣旧鞋，作为他的戏服。
“只要我走在大街上，没有人认出我，就算成功了。”刘德华说。他愿意演，还要向千万双眼睛证明，他可以演。戏中的农民工雷泽宽为了寻找被拐的儿子，15年来几乎一直骑摩托跑在路上，整天戴着头盔。为了更靠近角色，刘德华出了戏也还是戴着头盔。许多人说，这一回偶像一点儿也不耍帅。
但要洗掉明星的痕迹，不是一天两天的工夫。刘德华曾讲过一个小故事，1990年他与杜琪峰合作《天若有情》，两人就曾因为头盔而争吵。戏中刘德华骑摩托，一拿下头盔就整理头发，杜琪峰骂，为什么要弄头发呢，就因为你是偶像啊？刘德华记住了，第二遍重来，不理头发了，可过一会儿还是忘了，杜琪峰又骂。
25年过去了，刘德华说，现在身处戏中，他更多的不是表演，而是体验。他这样想象：刘德华生于安徽农村，有妻儿有老母亲，然后有一天，他与妻子耕种归来，老母亲告诉他，儿子丢了。他疯了，骑着摩托就去找，每年除了春播秋收，其余时间都跑在路上。
“那不是一个角色了，那就是刘德华。”刘德华说，把自己放进去，许多事情就通了。他体会到农民工雷泽宽的痛苦与隐忍，想哭又不能哭，想骂也不能骂，痛恨自己的命运，却也无法改变的种种矛盾。
他并不讳言，这种内敛而复杂的人物角色是他不擅长掌控的。“刚刚开始的时候我真的不懂，为什么人的反应可以这么淡呢，为什么人的感情这么内敛呢？还好之前拍了《桃姐》，不然更不懂了。”他笑着说，带点儿自嘲的意味。
2011年，刘德华作为投资人及男主角，与香港导演许鞍华合作电影《桃姐》。剧中刘德华饰演一位中年电影制片人，照料从小陪伴自己、老年不幸中风的佣人桃姐。全片没有跌宕起伏的情节，尽是日常化的生活点滴，刘德华放松自然的表演让人刮目相看。这次出演让他一举夺得台湾金马奖和香港金像奖两个最佳男主角奖项。
许多影评人谈及刘德华的成功时，最经常使用的词是“勤奋”，而不是“天分”。1982年从香港无线电视艺员培训班毕业之后，刘德华旋即登上银幕，至今参演电影140多部，平均算起来，他每年投入4个不同的电影角色之中。
他是《旺角卡门》里深情仗义的小混混，是《瘦身男女》里对暗恋的女人默默付出的肥佬，是《大块头有大智慧》里看清因果、仗义救人的大只佬，也是《暗战》中冷酷里夹杂柔情的大盗。
一部戏接还是不接？刘德华常常强调，他没有固定的标准，甚至很少琢磨自己喜欢出演什么角色类型。“我是拼了命去接(戏)，不让别人有机会。”他半开玩笑地说。许多时候，他只是凭感觉，最终接回来的，可能是部烂片，也可能是上乘佳作。
《未来警察》，因为它的核心精神“报恩”，他接了；《桃姐》，因为那是男主角对自己过去的一种补偿，他接了；《狄仁杰》，他连剧本都没看，就因为导演是徐克，他接了。
无论是烂片还是佳作，演多了就有了洗礼。刘德华说，后来他慢慢挣脱了“外壳型”的表演，演艺更内敛，更注重内心体验。而摸索以后，他也慢慢找到了自己的戏路。
仔细数数，140多部影片中，刘德华出演最多的是黑帮头目，可即便当黑道大哥，他也必然有一番侠义柔情。更多的时候，他是救人于危难的英雄，可以当坏人，却总不至于太坏。正义、热心、帅气又重情义，刘德华的角色里总是渗入这样的烙印。这些滚烫的烙印与刘德华的偶像形象相得益彰，塑造了无懈可击的完美形象。
“我很平凡地去演，大家也会觉得我很英雄，”刘德华笑着对记者说，“可能我骨子里就流着英雄的血。”
在许多香港人甚至中国百姓眼中，刘德华的人生就是平凡世代里的英雄。他生于香港普通工薪家庭，小时候住在穷人聚集区，从小就在父亲的杂货店里帮忙洗碗，中学时还到手套工厂打暑期工。中学毕业后，他报读香港无线电视举办的艺员训练班，凭着自己的勤奋与执着，同时栖身影视歌三个领域，获奖无数，曾六年蝉联台湾十大偶像冠军，2004年还获得香港特区政府颁发的荣誉勋章。
在他奋斗的35年间，多少明星沉浮兴衰，一朝辉煌成了过眼云烟，可刘德华人气长久不衰。
香港市民对他的欣赏远远超过了对一位帅哥偶像的崇拜。2011年，香港一社交网站举办了一项民意调查，让网民提名香港特首候选人，刘德华以32%的支持率高居榜首。香港民间还将刘德华不问出身、不服输的精神总结为刘华精神。
这个男人的身上闪耀着别人难以企及的光环。他曾直言刘德华是大众传媒塑造的神话，但种种现象也同时印证着，他极为珍视自己的完美形象。日常生活中，他除了忍不住去打保龄球和不得不去看医生之外，极少上街；他绯闻极少，面对传媒总是避免谈论自己的私生活，他背后的女人朱丽倩还有两岁多的女儿刘向蕙从来都被严密保护，甚少曝光。
在狗仔文化猖獗的香港，刘德华仍保持着良好又略带神秘的形象。以至于普通市民对这位巨星怀着有趣的猜想。2012年，刘德华接受香港无线电视节目《最佳男主角》访问时，主持人让街头市民向偶像提问，市民问的是：“你到底睡觉不睡觉？”“你平常吃饭的吗？”刘德华露出招牌式的迷人笑容，认真地回答：“我真的吃饭，我刚才还吃了一份猪扒饭。”
刘德华知道，巨星形象对他的演艺事业来说并不全是好处。许多导演可能敬而远之，以为他的头发“不能碰”“不能剃头”。一个人将自己演得太好，就很难饰演别人。在即将上映的《失孤》中，他与导演曾讨论要不要学安徽话，最终还是作罢。“如果刘德华在电视上说方言，大家只会很惊奇，说哇，这个刘德华多努力啊，还学方言呢。”刘德华说。
可即使有了这些遗憾，这个男人仍对自己的巨星形象充满自信，安然处之。“我觉得每个演员都希望像我，这是一定的。”刘德华对记者说。
回头看自己走过的路，刘德华感觉，自己有点儿像《盲探》里的失明探员庄士敦。“他很多事情不是讲道理的，是凭感觉的，就是你演什么戏，或者走什么路，不是可以计算的，是凭着感觉走的。”
凭着感觉走，一路稳步登高，置身高处多年的刘德华，有时也会想想命运。在他看来，《失孤》的主题是“命”，去理解主角雷泽宽的关键也是“命”。“他知道命运，他也知道自己没办法，世界不会因为你而改变，命运也不会因为你而怎么样，快乐、悲伤也不是为你一个人准备的。他也认命，但他有时候还是会觉得，让我发发脾气也好，消消气也好。人遇到命运中不能躲避的，还是会发脾气的。”
刘德华说，命运就是没有道理的，永远看不透。“最烂的编剧就是上帝，没有铺垫的。如果他希望你有出头的一日，那他就把你身边有才的人都拿走，带他回去，那你就是最好的了。”这位自信满满的巨星最后没有明说，他嘴里的幸运儿是否包括刘德华。