医学教授患癌36年后离世 临终前要求勿再抢救
8月13日，中国医学科学院药物研究所宿舍，老伴潘华珍在整理张之南的遗照。
年轻时的张之南清秀英俊。
被老顽童张之南“装扮”过的弥勒佛像。
张之南
性别：男
籍贯：江苏常州武进
终年：85岁
去世原因：病逝
生前职业：北京协和医院内科学教授
生前住址：中国医学科学院药物研究所宿舍
7月18日，在一张白纸上画下最后几笔，85岁的张之南闭上了眼睛。
生命的最后几天，丧失言语能力的张之南一直靠写字与家人交流，他写下的最后这几个字歪歪斜斜，看不出字形，医生帮助家人猜测，内容应该是“不要再抢救了”。
从得知患上胃癌那天起，张之南从未对死亡有过畏惧，也正因这份坦然，他创造了存活36年的癌症患者奇迹。
他叫“金钥匙”
病后36年来，张之南从未放弃写作，最痛苦时，他以写为乐，主编16本书，学术论文370多篇。
张之南外号叫“金钥匙”。学生赵永强介绍，这是张之南在协和获得的荣誉奖励。
张之南在解放前考入协和医学院，连续三年的基础课程全优，按照老协和的规矩，三年全优的学生会奖励一把黄金打造的钥匙，寓意打开医学的大门。
32岁后，张之南就开始被病痛折磨，1951年被确诊为强直性脊柱炎，1978年又患上胃癌。“手术切除了大部分胃，吃饭只能一点一点地吃，非常慢，喝水也得一口一口地喝，快一点就会呛。”妻子潘华珍回忆，那时张之南每顿饭都要吃一小时以上，前几年每年都要鼻饲一个月。但张之南从没抱怨过，还经常带着鼻管参加活动，去院外会诊。
“他的桌上总放着纸和各种颜色的笔，无论什么时候，想起问题就记下，按问题分颜色，逐渐成文。”潘华珍称，张之南每次住院都能完成一点作品，躺着输液时打腹稿，起床就写。
除了醉心创作医学作品，张之南倾注感情最多的是协和医院。
潘华珍记得，1979年6月，带着空肠瘘管的张之南经过特批去香港养病，认为机会不易的张之南不顾病痛，到香港各大医学院和医院参观交流。彼时，私人诊所于香港盛行。定居在香港的父亲张培儒劝张之南留在香港，开一家私人诊所。张之南拒绝了，他说协和有他的恩师，有抢救他的医生，还有好友和病人，他不能忘恩负义。
“他不论在什么地方，都想着协和和他的学生，80岁的时候一看到好文章，他仍然迫不及待地打开邮箱，告诉医院有关科室。”潘华珍称，张之南病后36年来，从未放弃写作，最痛苦时，以写为乐，主编了16本书，学术论文370多篇。
“他从协和医院血液科主任卸任后，连续两任主任和副主任都是他的学生，他也算没辱‘金钥匙’美名了。”潘华珍说。
他叫“张三耳”
在家人眼中，张之南是个十足的老顽童。上大学时，张之南是个文艺男青年，多彩的生活造就了他的乐观心态。
“我的毕业论文，张老师先是修改框架，之后一句话、一个字、一个标点地修改。”张之南的学生赵永强记得，张之南严谨的学术态度让他修改了至少三遍论文。
而在家人眼中，张之南是个十足的老顽童。
上大学时，张之南是标准的文艺男青年。有时一天看三场电影，经常参加“音乐欣赏”课的听片活动，也会参加圣诞节的弥赛亚合唱队。不过，他最喜欢看人艺的话剧。他还是体育健将，足球、舢板都玩得风生水起。
多彩的生活造就了张之南的乐观，在潘华珍的记忆里，张之南一直保持着天真淘气的性格，“有时他突然坏笑，我就知道他肯定又‘捣蛋’了”。
张之南的书柜上，摆放着来自世界各地的玩偶，几乎每到一个地方他都会买一两种玩偶带回来。其中有一尊“新时代摩登的佛爷”，这是张之南用礼帽、墨镜装扮过的弥勒佛像，“礼帽”是小钱包改造的，而小墨镜则是张之南在美国开会时特意买的。
有一次，张之南说要帮老伴炒菜，让老伴歇着，自己套上手套，戴上围裙，点上火。等油热了，他站在一米外，把菜倒进锅，半天用铲子翻一下，炒出的菜都糊了。
张之南喜欢听潘华珍弹琴，听音特别准，他不仅会欣赏，常常还会挑刺，“有时他一边用电脑一边听我练琴，他也会挑出我哪个音弹错了半音。”为此，潘华珍给他起了个外号，叫“张三耳”。
他淡泊不争
张之南谦让、与世无争，“一辈子没发过脾气”。读书时入选夏威夷奖学金的他，把名额让给了经济困难的同学。
潘华珍说，老顽童张之南最爱的电影是《泰坦尼克号》，“他感慨说，死亡前那么多人选择把生的权利留给别人，还有一直在演奏的乐队，这种面对死亡的镇定、谦让的高尚让人感动。”
实际上，张之南在现实生活中同样谦让、与世无争，“一辈子没发过脾气”。
早在燕京大学读书时，张之南入选夏威夷奖学金。但他认为奖学金应该给经济困难的学生，就让出了名额。张之南在回忆文章中称，日后长大成人，想起这段往事，才觉得自己的谦让有愧父亲：“当年我父亲要养全家七口人，五个孩子上学，燕京大学学费又高，我帮了别人，可就是没有想到自己的父亲。”
“文革”期间，张之南老老实实下病房干活，打针，抽血，摆药，输液，干了各级医生和护士的工作。碰到不平之事，轻轻说一声“嗨”，挥一挥手就过去了。
四季流转，草木一生。2014年7月18日张之南离开时，距他1978年查出癌症，已过去了36年。潘华珍查过文献，癌症患者诊断后尚能存活36年的，鲜有案例。
重病磨难使我丧失了赖以生存的体力，但没有消磨我的意志。
病人是我们的学习对象、知识来源，学生反复问病史、查体，其实不是医疗的必要内容，而是病人对学生的贡献，是贡献自己的精神、体力为学生的学习提供条件，学生应该视患者为恩人。——张之南
寄 语
外公是个血液学专家，他将自己对生活的理解、对事业的热情，都已无形地注入到我们每一个家人的血液里了。——外孙陈昕
他总怀念年轻时吃双皮奶的味道，我跑到南罗鼓巷去买给他尝鲜。前几天我找到一份他20年前以外婆的口吻写的奖状，如获珍宝，我将珍藏一辈子。——外孙女魏晨
采写/摄影 新京报记者 何光 见习记者 侯润芳