南枝独有花——梅州的文学先贤
张资平
李金发
●陈世旭
导读：作为客家历史文化遗产最丰富的聚集地，梅州的文化积淀孕育了众多历史名人，其中的文学翘楚，像早开的梅花一样，在“万树寒无色”的曾经的蛮荒之地，在岭南的流水山野之间，香气四溢，在中国现当代文学史上有着不可忽视的地位。
明代诗人通润有《早梅》一诗：
万树寒无色，南枝独有花。
香闻流水处，影落野人家。
梅州，一座语言、文化、风俗处处散发着中原汉唐雄风的千年古邑。历史上客家民系的最终形成地、聚居地和繁衍地，全世界几乎所有客家华侨的精神家园。浓郁客家风情，原汁原味的中原文化，让我仿佛回到离别久远的故土。原生态的山野、山风、山歌，放飞一帘幽梦。我在青山绿水间仰望，想起一位又一位我有幸步其后尘的文学先贤，淡忘了红尘。
一
黄遵宪，字公度，1848年生于嘉应州（今梅城东区下市角），杰出的外交家、政治家、教育家，在我心目中他尤其是杰出的诗人。
读书应试——出使日美——参与变法维新，终以辞职还乡，走完灿烂的一生。
回乡后的黄遵宪继续热心推进立宪，同时潜心新体诗创作，为“诗界革命巨子”。一生大部分时间活动于政治舞台，一生最大的成就，则在其诗作。二十一岁的《杂感》即石破天惊：“……俗儒好遵古，日日故纸研；六经字所无，不敢入诗篇……我手写我口，古岂能拘牵……五千年后人，惊为古斓斑。”此乃“诗界革命”的纲领。
戊戌前后一系列的政治风浪，在他心中掀起轩然巨波。黄遵宪忠实地表现了那个时代的先觉者的热忱与痛苦、理想与追求。其“新派诗”开辟了诗歌描写的全新领域，其富有独创性的艺术在近代诗坛大放异彩。黄遵宪晚年完成的《人境庐诗草》，是标志我国古典诗歌发展到最后阶段转向革新时期的里程碑。
1905 年3 月28 日，黄遵宪病逝。梁启超为之作墓志铭：其人“明于识、练于事，忠于国。”“其为诗，则精思渺虑盘礴而莫测其际”，“阳开阴阖，千变万化，不可端倪，于古诗人中独具境界。”在《饮冰室诗话》中，梁启超又说：“要之公度之诗，独辟境界，卓然自立于二十世纪诗界中，群推为大家，公论不容诬也。”
作为晚清“ 诗界革命的一面旗帜”，黄遵宪的诗，不仅仅因为其“我手写我口，古岂能拘牵”的个性和勇气、骨气，更重要的是，诗人在主要的诗篇当中，或直抒胸臆、或悱恻悠悠地表达了高尚的家国情怀。
我在梅州市区东山大桥下的小溪唇瞻仰了黄遵宪故居“人境庐”。这座1884年由他本人亲自设计的居所距今已有一百多年的历史。占地不大，且甚简朴，但建筑精巧，布局合理，会客厅、书房、卧室、藏书室、无壁楼、五步楼、十步阁、息亭、花坛、假山等，一应俱全。主人亲自撰写的对联“万丈函归方丈室，四围环列自家山”，“有三分水、四分竹、添七分明月；从五步楼、十步阁、望百步大江”，尚保留完好。晚年蛰居人境庐的诗人，在这里创作了大量诗歌，并自选和编订了《人境庐诗草》。
二
张资平（1893—1959），二十世纪三十年代初红极一时的作家。留学日本学地质，与学医的郭沫若、学经济的郁达夫、学兵工的成仿吾，策划筹建了现代文学史上最重要的文学社团之一“创造社”。之后他是“创造社”中最多产的作家。
张资平以东京帝国大学理学学士学位回国任教授，兼教小说学，开书店，出刊物，数十年坚持文学创作，像是一架小说机器，十年中出版长篇小说18部。靠小说稿费在城郊建了幢“望岁小农居”别墅。张资平所写的二十几部中长篇小说，写的都是恋爱。他亦由此成为公认的“恋爱小说家”。鲁迅概括张资平小说的精华，是一个“△”，“△”者，窃以三角恋度之。
他的写作平实，笔调清新流畅，情致甜熟柔婉，这使其作品一纸风行，拥有众多青年读者，常常是一本书刚刚出版便被抢购一空。当时的上海贵妇以手捧张资平小说和张爱玲散文为时髦。张爱玲自己就明确说过，她曾迷恋于张资平的小说并深受其影响。
张资平曾在伪日政权任职，颇有争议。抗战胜利后在文坛消失。但他的作品和作品中所表现出来的才华和他对生命和生活的热爱、对爱情和自由的追求却不会因人而废。
张资平故居在嘉应学院附近，保存完好。门前的半月形水塘，清波粼粼。微风吹来，似一声声叹息。
三
李金发(1900—1976)，梅县梅南镇罗田上村人。早年就读于香港圣约瑟中学，后至上海入南洋中学留法预备班。1919年赴法勤工俭学，1921年就读于第戎美术专门学校和巴黎帝国美术学校，在法国象征派诗歌特别是波德莱尔《恶之花》的影响下，开始创作格调怪异的诗歌，在中国新诗坛引起骚动，被称之为“诗怪”。1923年初春在柏林完成《微雨》和《食客与凶年》的诗稿，同年秋天又写了《为幸福而歌》。1925年，三部诗集相继出版，奠定了他作为中国现代象征诗创始者的地位。上世纪四十年代后期，几次出任外交官员，远在国外，后移居美国纽约，1976年病逝于美国纽约长岛寓所。
在法国留学期间，弱国子民在异族里所受到的歧视、恋爱的无望、祖国的忧患，都使李金发的心笼罩在一片灰蒙蒙的烟雾之中。于是，以表现死亡、丑等为擅长的诗人波德莱尔的诗歌引起了他极大的兴趣。1921年，饱尝白眼之辱的李金发在波德莱尔的诗歌里寻找安慰，“波德莱尔的《恶之花》，他亦手不释卷”，遂成了一个“唯丑的少年”，讴歌唯丑的人生：“我抚慰我的心灵安坐在油腻的草地上，/静听黑夜之哀吟，与战栗之微星，/张其淡白之倦眼，/细数人类之疲乏，与牢之不可破之傲气。”（《微雨·希望与怜悯》）
在象征的整体特征下，李金发的诗作渗透了浪漫的感伤主义。最突出的是对死亡、丑恶的抒写以及始终笼罩着的绝望、郁闷、悲哀的烟雾。
“如残叶溅/血在我们/脚上，/生命便是/死神唇边/的笑。”在李金发看来，“死亡”是人最终的归宿，现世生活带给人无休止的压抑、焦虑、厌恶，使人产生了浓重的渺小感、孤独感、软弱感、恐惧感，造成了普遍的“神经症人格”。要消除这些，只有死亡。在这里，我们找到了诗人歌颂死亡的根本原因——以死来完成对生存的最有力的诅咒。
传统的中国诗歌，少有“丑怪美”的审美心理。李金发与波德莱尔在赞“死”恶“生”上，惊人相似。他们都染上了“世纪病”，心里开出了一朵又一朵病态的“恶”之花。
除了死亡之外，梦幻和爱情是象征派逃避“生”之痛苦的港湾。李金发有不少诗作都写自己对爱情至死不渝的追求。
作为中国象征主义“第一诗人”，李金发同时是“中国雕塑界之泰斗”，他学成回国后在中国白纸一张的雕塑界拓荒创业。
雕塑家和诗人的李金发一体两面，为历史留下两个截然不同的形象。写诗，他宣称“我的诗是个人灵感的记录表，是个人陶醉后引吭的高歌”；雕塑，他则不得不陷入“价钱”、“合约”、“交易”之类俗务，远没有诗人的洒脱超然，不得不在生存的枷锁中小心翼翼。
梅江河两岸风光旖旎。今日的梅州已是广东省规划建设的四大区域性中心城市之一。被国家建设部授予2002年度“人居环境范例奖”，2004年被评为联合国人居环境项目“优秀范例奖”；是广东省的重要电力基地之一，有现代化综合通信网络；是国家历史文化名城、中国优秀旅游城市、国家园林城市、国家卫生城市、全国双拥模范城、中国自驾游最佳目的地、中国十大最具安全感城市、中国十佳绿色环保标志城市、广东首个宜居城乡示范城市。
然而，一座城市，无论经济与环境达到怎样的高度，文化永远是它的灵魂和血脉。
滔滔的梅江河穿城而过，河水养育着梅州，养育着一代代梅州人。源远流长的梅江河，翻腾着滚滚浪花，带着梅州人的创造、梅州人的骄傲奔向无边的海洋。梅州的文学先贤，就在梅江河那最绚丽的浪花中。
（注：本文有删节。作者系中国作家协会主席团委员、原江西省文联主席兼作协主席）
