卡尔扎伊的遗产

        即将卸任的阿富汗总统卡尔扎伊帮助治愈了一个破碎的国家，但另一方面，他像部落酋长一样管理国家，被指责蓄意忽视腐败。无论如何，他的继任者将继承一个相对健康，但政府权力被大大削弱的国家。

        卡尔扎伊曾告诉密友，如果他试图延长自己的总统任期，美国人肯定会不惜一切除掉他，甚不排除暗杀。

        在坎大哈市现代阿富汗国父沙杜兰尼的陵墓阴影中有一个小小的神龛，里面的墓碑上写着：“这里安息着烈士阿兹姆拉。”2002年9月5日，18岁的阿兹姆拉为了救刚上任的阿富汗临时总统卡尔扎伊献出了自己的生命。卡尔扎伊坐在车里向人群挥手，一名枪手举枪朝他射击，被阿兹姆拉扭倒在地。在之后混乱的交火中，阿兹姆拉的下巴、肚子和腿都被子弹击中，哪颗子弹来自杀手，哪颗子弹来自卡尔扎伊的保镖已经无法查证。

        2001年，美国入侵之后，卡尔扎伊结束流血的承诺给人们带来了希望。12年后，他即将卸任，当初迎接他的希望被更加复杂的情感所取代。战争初期对他赞不绝口的美国官员们现在认为他是一个善变的躁郁症患者。在阿富汗人看来，他留下了一堆矛盾的政治遗产。在卡尔扎伊的领导下，阿富汗制定了新宪法，然而国家领导人却缺乏捍卫宪法的意愿；国家安全部队的人数超过38万，却缺少基本的装备，甚至对自己的敌人也没有一个清楚的定义。真正的进步———500多万难民的回归；800多万儿童进入学校；人均寿命增加了近20年；新生儿死亡率降低40%———被腐败阴影所笼罩。近年来，阿富汗一直在和索马里、朝鲜争夺“世界最腐败国家”的头衔。

        今年春天我在坎大哈一个什叶派社区见到了阿兹姆拉的哥哥哈吉。我问他，他弟弟的牺牲是否值得。“有时候，我也会想这个问题。我们拥有一切：不错的房子、一些土地，两间店铺。我只希望弟弟能够回来。其他时候，当看着自己就要上四年级的女儿，我又会想，如果阿兹姆拉还活着也许就没有今天的生活，取而代之的可能是更多的混乱和流血。”