患癌后去远方看看 他拍了十年绿皮火车
2015年5月26日内江至昭通5635次列车上。
钱海峰
大洋网讯 在多数的30岁以上中国人的记忆中，总有一段记忆与绿皮火车有关。
49岁的钱海峰，是江苏无锡某酒店的普通电工，用了近10年的时间，拍摄中国的绿皮火车。他的作品《绿皮火车》曾经获得摄影大奖。近日，他的故事被制作成了视频，刚刚发布半小时，就超过了10万次的点击量，总点击次数如今超过了百万。
“可能是因为有共鸣吧。”钱海峰说，观众们也曾这样坐过火车，去求学、去打工，曾睡在过道上，曾睡在行李上……
他说，每一个乘坐过绿皮火车的人，都会有一段属于他们自己的记忆。
“说起《绿皮火车》给我带来的影响，说句实话还真没什么，还是照样工作，照样拍照。如果非要说有什么变化的话，就是应付媒体的采访多了些。”钱海峰笑着说。
49岁的钱海峰，是土生土长的江苏无锡人，说普通话时带着当地的口音。
2000年，他身患鼻咽癌。2005年，通过积极治疗，鼻咽癌没有复发，钱海峰最终活了下来。
“就像医生说的那样，不用去看那些治愈率，对于个体而言，只有两个结果，一个是生，一个是死。”钱海峰说，他很幸运。
开始“独行”
1987年，钱海峰高中毕业后，就进入无锡大饭店做电工，月薪200元，这在当时是人人羡慕的高收入。在饭店，他可以看到不少英文的纪录片。
“我拿起照相机独行，拍火车也好、拍当地民俗也罢，都是去拍摄人，不单是看风景。我现在想想，与看过的那些纪录片，有些潜移默化的影响。”他说。
2005年，经过5年的治疗，他什么都看开了，攒钱也没什么用，万一癌症复发，多少钱也活不下来，不如把这个钱花在爱好上——“去远方看看”。
因此，他成了一名独行的背包客。“独行并不是孤独地行走，而是独自行走，没有约束，没有目的地，随性而为。”
2006年，钱海峰开始了自己的第一次旅行，前往西藏。“当时我是真的想着去洗涤下心灵，现在想，也就是去了一趟西藏而已。”他回忆说，当时见到布达拉宫、纳木错、唐古拉山，他还是很激动的。因为这些都是在地理书上的东西，能够这样亲近地看到，感觉无法言喻。
结果他一回来之后，就感觉头晕目眩的。“然后我就以为‘又完蛋了’。”
做了一个全身的检查后，医生告诉他这是正常反应，休息几天会好的。但医生同样“警告”他：“你这种有严重呼吸道疾病的，是不能去那么高海拔地区的。你这是玩命，那个地方不是你去的地方。”
2007年，他又想去新疆看看，但那边有的地方海拔有4000多米，为了保险起见，他把高海拔地区的行程也就放到了最后。“那次回来就没有什么反应了，于是我决定，我要在中国大地上铺开自己的足迹。”
一般情况下，钱海峰的行程比较随意，但绝不会跟旅行团。“跟了团费用比较高，去一趟西藏可能要上万元，我去一趟可能三四千元就够了。”
钱海峰说，在能够搭班车的情况下，他都会搭班车，没有班车时，就会拦车搭顺风车，住宿也选择最经济实惠的旅馆，没有旅馆就投宿到村民家里。
绿皮火车
在2008年之前，钱海峰努力独行在路上，但并没有将目光集中在绿皮火车上。在他的眼中，“绿皮火车只是承载自己独行的交通工具。”
直到他看到王福春的作品《火车上的中国人》，他被感动了。“绿皮火车几乎是我独行的最主要交通工具，我想自己也可以试试，去拍摄绿皮火车内的小社会。”
于是，钱海峰的第一幅《绿皮火车》作品在2008年那年拍摄完成了。
在摄影圈，人们评价他的《绿皮火车》时说：“钱海峰这个人很聪明，在高铁开通的那年开始拍绿皮火车。”2008年8月1日，中国第一条高铁京津城际铁路通车运营。
“其实只不过是凑巧罢了，我当时真没这么想过这个时间点。”钱海峰笑着说，当自己觉得“可以拍拍绿皮火车”之后，并没有特意去拍摄绿皮火车，而是在“去远方看看”的路上，记录着自己在车上有趣的画面。
到2010年，沪宁城际高速铁路，南京到上海不再有绿皮火车。钱海峰曾经发在论坛的“绿皮火车”图片，在他同意后，被当地媒体刊登在了纸媒的版面上，“我觉得自己的照片还是有点意义的。”
“当时尽管高铁时代的步伐在加快，但绿皮火车还是蛮多的。”他说。
到2012年，当他再次打算远行到贵阳，发现曾经上海南到贵阳的绿皮火车已经停运了，“我当时就觉得，中国大地上该行走的地方也行走得差不多了，而绿皮火车却很快就要退出历史舞台。”此后，他的出行就调整到拍绿皮火车。
真实“小社会”
在网上的评论中，网友对于绿皮火车的“刻板印象”是“脏乱差”“拥挤”。
钱海峰也这么认为，这才是真实的绿皮火车的场景。“它不是文艺青年所感受的那种绿皮火车，真实的绿皮火车，就是一个设备简陋，比较脏乱差的交通工具，但它却很鲜活、很现实。”
随着社会的进步，近几年，钱海峰再去拍春运的时候，发现车厢内明显比过去好了许多，一些90后也会把垃圾包好，放到塑料袋里，或丢到垃圾桶里。
“但肯定也有很多我们所谓的不文明的场景”。他说，如果火车拥挤的话，车厢内的味道确实比较难闻，尽管他的鼻子不好，但他还是都闻得到的。“拥挤的火车上，一些女孩子上厕所，都是捂着鼻子上的。这些细节我也都拍到过。”
钱海峰曾拍摄过棉农返乡的绿皮火车，你的脚抬起来后，还要叫人家挪挪位置，脚才能放下去。“几乎所有空间都全部坐满了人，我也一样，直接坐在垃圾堆上。”由于车厢太拥挤，乘客根本没有办法走动，也没有办法把垃圾扔到垃圾桶里，这是当时的环境造成的。
此外，在绿皮火车上，如果脚一直不动，就会水肿起来。“我曾经拍过一张照片，那是2013年，一趟从成都到上海的绿皮火车。由于春运，原来的硬卧车厢改成了硬座，把最高的一层改成行李架。那个小伙子就是蜷缩在行李架上，伸不开腿，非常难受，只有到了站之后，他才能把脚伸出窗外蹬蹬腿。”
自己的“影子”
“我其实也只是一个普通的打工者，我和他们都是一样的。”钱海峰说，他始终都是带着一种“平视”的心态去拍摄绿皮火车上的人和事，记录的是别人也是他最真实的生活状态。“如果由过着精致生活的摄影师去拍，估计会拍不出那种感觉。”
长时间站立的话，无论什么人都会吃不消。他说，白天的话，有些年轻人可能会顾忌面子，不好意思坐在地上。但是，时间久了，年轻人也会坐下，“体力透支的话，你就不会想到这是不文明的了。”
钱海峰说，在拍摄时，他其实和那些照片中的人有相似的经历。“你看到他们躺在桌子底下，躺在座位下面，其实我从这些照片中可以看到自己的影子，我也躺在过道上，躺在座位下面。我也是这样用杯子吃方便面，吃最便宜的盒饭。”
钱海峰告诉记者，因为酒店有淡季旺季，他经常是在旺季的时候加班，在淡季的时候就出去“远行”。钱海峰的远行是随意的，拍摄也是随意的。“没有一定要拍到什么，也没有一定要去什么地方。”
正是这种“随意”，碰巧为之，才让他捕捉到旅行中比较“美妙”的地方。
照片见证
美丽爱情
近几年，为了能拍到一个区段里最后的一趟绿皮火车，钱海峰都会和同事换班。
当他知道漠河到沈阳的绿皮火车要退役，他马上就和同事调好班，去了漠河。“我还拍过从北京到张家口、汉口到威海、深圳到信阳、深圳到温州的最后一趟绿皮车，如果不拍的话就没有。”
钱海峰说，他不会乘坐着高铁去拍摄。“以我现在的收入，当完全不能支撑我行走时，我就停下了。”他笑着说，可能到了那时候，他会选择在家里看看照片，回忆自己在绿皮火车上的故事。
旅途中，钱海峰经常会碰到不期而遇的“故事”。他回忆说，在2014年时，在西安的一趟绿皮火车上，他身边有一个男孩，旁边还有个女孩。由于男孩在西安上大学，也是“驴友”，两人聊得蛮好的，就互相留了QQ。后来，钱海峰还给他和旁边的女孩拍了照片。
两年后，男孩突然QQ上给他留言，“你还记得我吗？我是当时在西安的火车上坐你旁边的，当时不是还有个女孩子吗？现在是我的女朋友了。那个晚上是我和我女朋友第一次见面，我记得你拍了照片，还保存着吗？”
“还在。”然后，钱海峰就把照片发给了男孩。
他说，他也是无意中拍摄了这样一个故事。“虽然只是一张普通合影，但是对他们来讲太珍贵了。记录了他们的初次相识。”他说，等男孩和女孩结婚的时候，他把这张照片放大了送给他们。
“绿皮火车里也有美妙的故事，就像小说里一样。”钱海峰说。
文/广报记者 张丹 图/受访者提供