“变脸”成都 安逸依然
桃花树下打麻将是成都人春季的一大享受。
宽窄巷子保留了许多老成都的记忆。
宽窄巷子的标志性建筑。陈晓聪摄
读懂一座城,不在于到过这座城的多少个景点,多少条街道,很多时候,生活在这座城市的人便是这座城市变迁的缩影。成都,成都平原的腹地,曾是古蜀国都城,如今也是西南地区的经济文化中心,发展速度堪比北上广,老城城市,引领起时尚生活潮流,唯一没变的还是成都人会生活、会享受的心态。
讲述人
子潇 90后成都人,现在留学于美国费城
社区坐标——活色生香的玩耍
和两年前第一次离开家去美国念书一样,收拾好衣物,子潇总是不忘带几盒川茶,因为“习惯了”。离开一座城市后,反倒会开始想念那里的人和事,比如玉林的玩和吃,大慈寺逛街,桐梓林紫荆比隔壁的玉林各方面档次更高的吃和玩,九眼桥的酒吧和夜店,双楠的火锅和夜店,太升路的手机市场,水碾河的剧场,侯子门的体育中心看演唱会,文殊坊文殊院的小吃不错,还能烧香拜佛。
有朋友来成都玩,子潇都会这样向大家推荐,这是他认为最成都的地方。而玉林也是他有记忆的起始地,也算成都最早开始商品房的区域。在子潇的记忆中,2000年前后,从家望出去还是大片的草地,如今这一带已成为成都社区发展的模型。伴随而来的是,成都人在表达方位时也不会用行政区域来表示,那样显得既正式又没有什么实际意义,例如有人说他在武侯区,大家肯定没概念他究竟在哪,如果他说在玉林或是紫荆,或者桐梓林,很快就能让人反应过来。子潇说,他经常跟朋友说成都的这种社区用英文的“neighborhood”表述更合适。每一个neighborhood都挺不太一样的,而且很有方向性,文化上也各有特色。
川西坝子——远隔重洋的暖阳
“我还挺喜欢成都的一点就是在过去这十年里,成都人的生活方式并没有太明显的变化,而且很大程度上保留了原来的方式和方法。比如大家喜欢工作之后喝茶然后打牌然后冷淡杯(夜宵),这些东西其实并没有因为越来越多的娱乐方式而变化太多的。”虽然年轻人对喝茶并没有父辈那么高的兴致,但大家在一起吹壳子摆龙门阵还是会相约去“喝茶”,不一定真喝茶,喝咖啡吃甜品也会脱口而出“喝茶”。还有流行了一二十年的价廉物美的“苍蝇馆子”,现在依旧是老少皆捧场的地方,尽管外观看起来又破又旧,但菜品味道都是极好的。
虽然年轻人可选择的越来越多,但唯一不变的是那种“爱行乐”的心态,无论遇到多麻烦的事,担忧几天爬起来发现该玩还能继续玩,挺开心就可以了。正所谓,一方水土养一方人,嘴巴上总能得到满足的人,不会计较太多。“说成都人懒也好、闲散也罢,我更愿意说成都人懂得经营生活,就比如一定会有那么多人开茶坊开咖啡馆,一定会有那么多人开火锅开餐厅。他们也怕开倒闭,但是他们知道这是大家生活中最重要的东西之一。”回到费城,子潇说他最想念的还是成都人的状态。
讲述人
洪川 上世纪80年代成都大学生,后定居于此
春日盛景——桃花树下打麻将
周末,洪川照例还是会邀上三五好友,到熟悉的茶坊喝茶打麻将,4杯茶,一桌麻将,60元左右,4个小时就这样愉快地打发过去了。当然,要是有特别重要的客人,尤其从异地赶来的,便会到宽窄巷子找一家精品私房菜馆,陪着一道感受老成都的味道。尽管在洪川眼里,现在名声在外的锦里、宽窄巷子等都是拆后重建的记忆,所幸这些重建的文化符号多多少少给老成都人留下了些年轻时的印记。
与土生土长的老成都人相比,洪川只能说是在此生活了30多年的成都居民,对成都的记忆也就从上世纪80年代开始。上大学时成都只有一环路,对比四川其他县市,成都富庶、闲适,走在街上,随处都有挑着担子卖的各种小吃,便宜又好吃。但是,这种安逸并不是满怀激情的大学生所向往的生活,毕业后,一部分同学奔向了全国各地,她留了下来。留下来的生活平静、温和,早上,望江公园里的大树下,竹椅、木方桌,遛完鸟的老人们聚在一起喝盖碗茶,摆龙门阵。若是10点到公园,想找到个正经座儿是件难事,只能带着孩子到处跑跑玩玩。
90年代,成都郊外的苗圃、农家开起了农家乐,小溪边、竹林下、桃花旁、油菜花香里,摆下了方桌,有阳光的周末,成都人就开始了携家带口有滋有味的户外生活。和北京当下户外爬山徒步不同,成都人更喜欢的是闲散和舒适。春天里,在那著名的桃花盛开的龙泉山上,大人们在桃花树下打麻将、喝茶,娃们在花丛间兴奋地跑来跑去……成渝高速路的路口,经常被上万上山市民的车辆堵成一个大停车场,水泄不通。
茶杯时光——自得其乐的巴适
渐渐地,挑担卖的小吃进了店铺,路上开始一批一批地盖房子,茶馆里的戏台子越来越像个摆设,老成都人开始抱怨找不到容身之地,关于老城的记忆也在挖掘机的轰隆声下被掏空。2000年后,成都从几百万人口的小城迅速扩大到一千多万,周末想要出城,不堵车是不可能的。洪川说,如此变化在许多城市可能会让当地人开始变得烦躁不安,但成都不是。
说成都是一个“来了就不想走的城市”一点也不假,成都人对生活抱有的态度从不会因为权钱而变,就好比当你看到一个开豪车的和骑三轮的坐在一起喝茶,无需半点惊讶,他们更看重的是喝茶、打麻将所带来的生活情趣,与经济、地位无关。城市在扩大,居住区在增加,不少茶坊搬进了室内,但不变的是,每新建一个小区,周边配套例如茶坊、超市、餐馆、药店、移动营业厅等等都会快速齐备。夜里饿了打个电话就有餐送上门,送餐费也就1元左右。喝茶10元到几百元的都有,品质也都不会太差,谈生意也好,聊天也罢,找间茶坊,没有茶台上不能谈的事。赶上世界杯这等赛事,少有人会待在家里,聚在广场一起嗨到深夜,也总会有店老板奉陪到底。“也许老房子、老物件在慢慢遗失,只能靠重建来留存那些记忆,但是对生活的态度在一杯杯茶和麻将声中传承下来,‘少不入川,老不出川’说的就是成都这种感觉吧。”(彭扬)