只要是洞见都值得阅读

        期刊观察

        薛忆沩的《空巢》，“献给/所有像我母亲那样遭受过电信诈骗的空巢老人/那一天的羞辱摧毁了他们一生的虚荣”。《空巢》收入双月刊杂志《花城》2014年第3期，这是一篇文体暧昧的文字，像纪实文，也像小说，我倾向于将《空巢》定位为小说。《空巢》取材于当下再普遍不过的事情———  空巢老人遭遇电话诈骗。骗术是最古老的谋生职业之一，它从未消失过，且不断自我更新，繁殖力极强，绝对是打不死的小强。这年头，只要是配了个电话的人，大概都不能免于诱骗电话的骚扰，中招者不计其数，且不分老中青，损失小的，可能耗上电话费，损失大的，可能赔掉全副身家。“中奖”事小，“卷入国际犯罪集团”事大，许多人能抵挡中大奖的诱惑，却逃不过遭难犯事的恐惧，恐惧是实实在在的。即使已经骗到了这种程度，仍然鲜见有写作者对此有深刻的洞见。《空巢》里的独居母亲，在将近八十岁的时候，遭遇了电话诈骗，结果可想而知，钱财肯定是找不回来了。折磨人的是过程，或者说是活着。母亲一直活在相信与恐惧的双重情绪中，相信谎言，但又因为恐惧而必须不停说谎。晚年的受骗，只不过是相信与恐惧的再度演练。即使你活到八十岁，也还是活在让人相信与恐惧的双重骗局中，退休改变不了你的命运。多少话、多少绝望，就在嘴边，但必须以修辞与避讳的办法委婉道出。这是一个人的悲剧，也是一个国家的悲剧，这是现实的悲剧，这也是历史的悲剧。《空巢》是我目前为止所读过的，把电话诈骗与现实结合得最好的华语小说，没有之一。多少小说家在现实面前遭遇滑铁卢，由《空巢》可知，不是现实无法书写，而是写作能力与见识有高下之别。个人与集体，现实与历史，永恒与虚无，叙事与精神，奴役与自由，一切都叙述得天衣无缝，小说写到这种境界，实在是让人叹为观止。体制的力量太大，圈子的力量太大，“他们”在自娱自乐，“他们”总视而不见，但这种格局也许反而有利于孤独的勇士与智者，没有谁能阻拦他———  薛忆沩一出手就是经典。

        为生活所迫，是常见的小说题材。王手的中篇小说《斧头剁了自己的柄》(载《收获》2014年第3期，双月刊)，写的是讨债之事，叙述中穿插一些荒诞的戏剧化成分。讨债，张国粮赔上了性命，活下来的那个，成了孤家寡人，内心无法解脱。马原的中篇小说《湾格花原历险记》(载《人民文学》2014年第6期)，有点童话的痕迹：小孩子嫌大人蠢，大人嫌小孩子“十万个为什么”，互相交流的过程，就是一个批判现实的过程，令人悲伤的是，世界上没有多少个彼得·潘，很多嫌弃大人的小孩子，后来都长成了大人。俄罗斯作家奥·斯拉夫尼科娃的小说《切列帕诺娃姐妹》(载《世界文学》2014年第3期，双月刊)，写了两姐妹复兴梅姜卡镇的壮举：经历艰难岁月后，两姐妹自制蒸汽机车，送孩子们上学，整个小镇的风气为之一变，人们开始积极戒酒并投入工作，但新闻记者的到来，引来了管治与干涉的力量，小镇重新陷入萧条。小说暗示了自治与管治的区别。

        小说家对现实都有看法，但每一个写作者跟现实相处的办法不一样，或妥协，或对立，或认同，或逃避，不一而论。无论立场如何，只要是洞见，都值得阅读。