周作人晚年的曲意说谎

        浮世阅史

        □张耀杰  北京学者

        1949年之后的周作人，已经成为因“汉奸”罪名被剥夺正当话语权而不得不戴罪立功的“阶级敌人”，他所写作的大量回忆性质的文章中，埋藏了许多绍兴师爷式的避实就虚、颠倒反复、歪曲事实、混淆是非的刀笔陷阱。本文还原澄清的，只是这许多刀笔陷阱中比较值得同情的一例个案。

        1918年1月9日，刘半农第一次到绍兴会馆拜访周作人，周作人在日记中写道：“下午往寿宅。半农电话来询，旋来谈，借去古埃及传说集一本……”

        同一天，鲁迅在日记中写道：“晴。下午往留黎厂付表拓本，并取已表者，工五元。寄李霞卿信。”

        1月23日，周作人在日记中写道：“下午往寿宅，3时返。半农来谈。晚11时去。”

        同一天，鲁迅在日记中写道：“午后寄季市《新青年》一册，赠通俗图书馆、齐寿山、钱均各一册。夜韩谦来。”

        刘半农连续两次登门拜访，都没有被鲁迅记录在案，除了另有事情需要处理、另有客人需要接待的客观原因之外，鲁迅当年并不十分看重刘半农，应该是更加重要的主观原因。《鲁迅日记》中第一次出现刘半农的名字，是1918年2月10日：“晴，星期休息。……晚刘半农来。”

        刘半农把妻子女儿接到北京后，租住在地安门内西板桥胡同，与家住东板桥50号的马裕藻(幼渔)、陈大齐(百年)及家住东城南小街什方院43号的沈士远、沈尹默、沈兼士兄弟相距不远。到了1945年，周作人在《曲庵的尺牍》一文中回忆说：1919年1月10日，别号“曲庵”的刘半农在标题为《昭代名伶院本残卷》的来信中写道：“(生)咳，方六爷，方六爷呀，(唱西文慢板)你所要、借的书，我今奉上。这其间，一本是，俄国文章。那一本，瑞典国，小曲滩簧。只恨我，有了他，一年以上。都未曾，打开来，看个端详。(白)如今你提到了他，(唱)不由得，小半农，眼泪汪汪。(白)咳，半农呀，你真不用功也。(唱)但愿你，将他去，莫辜负他。拜一拜，手儿呵，你就借去了罢。(下)”