唐朝才子写天价文章 稿费堆满洛阳一条街
五代 周文矩 《文苑图》 (局部)
五代 周文矩 《文苑图》 (局部)
写字写文章这玩意,不只是文化活,也是商业活,自然是有市场价的,现代商品社会如此,古代农耕社会也如此。古来圣贤文人,在为人为官方面,可以清廉,但在出售文化产品方面,因为是劳动所得,那可就不客气了,例如郑板桥写对联,开价两千两银子,给一半就写一半,按酬出工。
满腹经纶换来优势生存资本也是应该的,这不是对人格的侮辱,而是对文化产品的尊重,在文化文学高度繁荣的大唐王朝,当然也如此。
才子怪癖:动不动就骂同事 还跟小蜜蜂过不去
在唐朝中期,有一个写手,姓皇甫,名湜,到现在,名气没有李白杜甫白居易那么大,但当年也是大唐帝国文化界一大牛人,本事先不说,他脾气可真够牛的,在当时的社交界,可谓劣迹斑斑。
据《新唐书 韩愈传》和《唐语林证》的记载,皇甫湜同学是名教授韩愈老师的学生,对朝廷、对同事、对同学,总是牛气冲天,得罪人一大把。考上进士后,参加吏部组织的选拔考试,一张考卷写的啥呢?把朝廷骂了一通,结果被贬到河南嵩县当小县尉。
这种脾气的人在封建王朝的仕途当然是慢吞吞的,好不容易当到工部郎中,结果好酒贪杯,一喝高了,看见谁都骂,结果皇甫同学混得“门无辙迹,庖突无烟”。
褊急之性独异于人
门前没有车轮印,说明没有朋友开车跟他交往,停车费是省了,可社交没了,在唐朝,没社交就是没机会,没机会就是没饭吃,因此厨房里不冒烟。没法子,有个性总是要付出代价的。
皇甫同学不仅待人牛,待动物也很牛。有一回被小蜜蜂蜇伤了手指,居然跟这种小动物较起真来。这只蜜蜂估计是有主的,因此皇甫湜叫人高价买下蜂巢,放在家中大院子里,引来大量蜜蜂,然后聚而歼之,对其进行满门抄斩,将蜂巢捣碎,榨出蜜蜂汁来,涂在自己的伤口上,方才解恨。
史书记载皇甫湜同学“褊急之性,独异于人。”为什么性格这么牛,这和他本事特别牛有很大关系。
狮子张大口:向宰相开天价稿酬 每字三匹绢
皇甫湜那一年在洛阳任职,已经混到连饭也吃不上的地步,这个时候正好一代名相裴度坐镇洛阳,这裴度是皇甫湜的老师韩愈的老上级,当年平定淮西,裴度是总指挥,韩愈是总参谋长。裴度听说参谋长的学生连饭都吃不上了,马上派人去请了皇甫湜同学来,给了一个职务,算是照顾。
当时大概是公元817年之后不久的时间,裴度平定了淮西叛乱,朝廷赏赐的金银财宝堆满了他在洛阳的宅子,裴相国信佛,就把这些钱财的大部分用来修庙,这座庙叫“福先寺”,当时已经是重修了。
要修庙,得请人把这件事记下来,刻在石碑上,中国的书法往往就是通过碑刻保留了下来。
请谁呢?裴相国首先想到了身名显赫的白居易老师,没想到这话才出口,皇甫湜这个后辈就不满了,当众闹情绪:“放着我皇甫湜这样的奇才不用,舍近求远去求什么白居易,寒心啦,对不起,我辞职不干啦。”而且,皇甫湜平常也瞧不起白居易,说白老师的诗文很恶俗,他皇甫湜的才是真正的阳春白雪。
裴度果然有度,他马上解释:“皇甫同学莫生气,本相本来想请您的,但是因为您是大手笔,我怕请不动,所以舍近求远去请白老师,您要是乐意写,就请您了。”
引来市民围观
皇甫湜的情绪这才稳定下来,裴度给了一斗酒,皇甫同学带着酒回到家里,喝了半斗,那碑文稀里哗啦就写出来了——“独饮其半,乘醉挥毫,立就”,这篇文章除了写得好,还有个特点:怪癖字用得多,这样才能显示水平嘛。裴度看了文章,赞叹:“奇才。”然后马上叫一名小将运了一车绸缎古玩过去,价格相当于一千缗,一缗相当于一千钱,算起来是一百万钱,稿酬不低。没想到心高气傲的皇甫湜对稿酬不满意,当场撕了裴度的信,扔在地上,对着运马车的小将开骂:“回去告诉你们裴大人,这么点稿酬也好意思来打发我,他老人家待我也太刻薄了。我皇甫湜轻易不给人写东西,前一阵大诗人顾况央求我给他的诗集写个序,这一次是看你们裴相国照顾了我的面子我才答应动笔的。”
批评完之后,皇甫湜开出了稿酬单:“给我记住啦,我写的文章有三千多字,每个字必须给三匹绢,你们好好去算算,半毛钱都不能少。”
写手如此嚣张,裴相国却不计较,真是宰相肚里能撑船,当然,也是皇甫湜同学才气服人,于是,按照一个字三匹绢的价格重新开稿酬,结果是多少呢?据福先寺老僧师约法师说,总计九千七百六十二匹绢,除以三,可以得知这篇文章总计三千二百五十四个字。这可不是一辆马车所能运输的了,当时又不能刷卡转账,于是,裴相国动用了大量的人来搬稿酬,有担的,有挑的,还有用小车推的,《唐语林》记载是“辇负相属,洛人聚观之。”
一时间,从裴相国的府邸到皇甫湜同学的宅子里,洛阳一条大街上全是帮皇甫湜搬稿酬的,这等于是在晒这次的天价润笔费,引来了东都洛阳的市民围观,多有面子啊。
对当时的场面还可以设计一个这样的对白:
说不定还有市民拿这个现场当教育范例:“孩子,你看看人家皇甫老师,一个字能换三匹绢,如今一篇文章的润笔费塞满咱们洛阳一条街,好好学人家,写好文章才有出息。”
稿酬换算:三千字能买到二百多匹马
这九千七百六十二匹绢的稿酬,场面已经够吓人的了,其购买力又如何呢?在那个时代,可以拿马匹当成衡量指标。
按照《唐丞相曲江张文献公文集》卷六《敕突厥可汗书》的记载,唐朝政府经常拿绢跟回纥突厥换马匹,唐玄宗的时候,四十匹绢能换一匹回纥马,按照这个物价水平,皇甫湜的稿酬能买二百四十多匹马。
当然,唐朝也有通胀,也有CPI变化,到唐宪宗的时候,据白居易老师的诗《新乐府·阴山道》记载:“五十匹缣易一匹”,就是说五十匹绢换一匹马,按照这个交易水平,皇甫湜的稿酬能买一百九十匹左右的马。
从最少的一百九十匹马,到最多的二百四十多匹马,把这些马如果放到洛阳大街上晒,那财富气魄可不是土豪所能比拟的。而且马在唐朝算是稀缺品,每年都要从西北进口,能买到几百匹马的人,绝对是拥有高额财富的人。
据记载,就在皇甫湜写碑文的前不久,唐宪宗为了平定淮西吴元济叛乱,动用万匹绢去西北换战马,可见皇甫湜的稿酬是唐宪宗政府一年的购马开支。
皇甫湜的稿酬塞满洛阳一条街,他的老师韩愈呢,虽然名气比皇甫同学大,可报酬差多了。有一年写了一篇国家纪念堂性质的碑文:“平淮西碑文”,虽然是千古名篇,可是不免昧着良心给一个贻误军机的将军韩弘多写了几个字,韩弘将军一高兴,给了韩老师一笔润笔费,可也才五百匹绢。就这么点,估计在路上碰到学生皇甫湜,都不好意思打招呼。
注:文中关于绢换马匹的数据对比,参考了马俊民先生的文章《唐与回纥的绢马贸易 ——唐代马价绢新探》,特此说明。